“門”外的愛情──妻子眼中的譚盾

　　-楊格

譚盾和他的妻子

　很巧，難道真的是做了父親嗎？旅美作曲家譚盾站在上海大劇院里指揮的多媒體歌劇是《門》──讓3位為愛情而死的女性再生的《門》。那個晚上，譚盾一直背對著觀眾，他是指揮和判官。他的表情從多媒體的銀幕上顯示出來，豐富而復(fù)雜。但最終，他是充滿了同情地開啟那道門，聽3位女性唱著“永恒的愛情呀，你讓我們消逝也再生”而走向人間。這其中，我就相信融著譚盾個人的體驗──做丈夫、父親的體驗、有了家的體驗和對愛情的體驗。是的，18個月大的孩子，一定讓譚盾感受到了生命相連的震撼。所以，他會關(guān)注《門》中3位女性的命運，聽她們的故事。

　　譚盾曾說過：“我不結(jié)婚，不要孩子，不要家庭，就要我的音樂，做無產(chǎn)者�！�

　　他的妻子黃靜潔回憶著、比較著那時與現(xiàn)在譚盾創(chuàng)作的變化，結(jié)論是：因為有了家，因為有了孩子，現(xiàn)在他的作品更接近人了，更人性化了。說這些的時候，黃靜潔穿著隨意的圓領(lǐng)T恤，一頭短發(fā)。那是《門》演出之后的一個下午，在上海錦江飯店很寬敞的套房，我們的話題繼續(xù)是《門》。《門》，這部由日本NHK交響樂團委約創(chuàng)作、于1999年11月在日本東京慶祝新世紀(jì)來臨音樂會上首演的歌劇，滲透著譚盾一貫的思想───創(chuàng)新，在創(chuàng)新中展示國際包涵量的文化內(nèi)容。“我是中國人，但我住在紐約，所以，我必須這樣�！蹦敲矗�他找到這個方式了嗎？回答當(dāng)然是肯定的�！堕T》里的3位女性便是中國京劇《霸王別姬》中的虞姬、英國莎士比亞《羅密歐與朱麗葉》中的朱麗葉、日本傳統(tǒng)木偶劇《心中天網(wǎng)島》中的小春。于是，京劇、美聲、木偶表演、交響樂及電視手段融合著，3種唱腔以京劇的音樂語匯為主調(diào)，演繹出東西方不同文化背景下家喻戶曉的3個愛情悲劇。

　　那么《門》外呢，譚盾與黃靜潔又是怎樣的愛情故事？那是一個晚上，在美國紐約，幾個朋友喝酒聚會，黃靜潔應(yīng)邀而去，第一次與譚盾接觸。當(dāng)譚盾表示完“不結(jié)婚”的觀點后，黃靜潔附和著說：“對對對�！睕]有多想什么。但就在那一晚之后，他們突然發(fā)現(xiàn)被對方吸引──是一見鐘情呢！兩人陷了進去，決定去西藏。西藏，既不是譚盾的故鄉(xiāng)，也不是黃靜潔的故鄉(xiāng)。譚盾出生在湖南長沙，黃靜潔出生在上海，但他們還是去了西藏。陌生的這個空間，天高云淡，兩個星期，兩個人沉浸其中有了沖動──“我們結(jié)婚”的沖動。黃靜潔敘述這一段時一直在笑，爽朗而坦蕩，我也由此明白，這是他們的開始。

　　我不是為譚盾工作，而是為協(xié)會工作

　　開始了，兩個人都很忙�！拔液苄疫\，先生是一個總在找新事情做的人，這讓我們的生活很有趣，過得很滿�！边^得很滿的過程，我在與她交談之中已經(jīng)感受到了。這感受中，我注意到了黃靜潔本人。從和她通第一個電話到與她面對而坐，她表現(xiàn)出的就是兩個字──自信。那自信，當(dāng)我與她聯(lián)系要采訪譚盾時，她的明快馬上顯示出來：她不是以太太的身份來確定譚盾的時間，而是在履行美國百人會文化協(xié)會秘書長的職責(zé)，讓媒介報道譚盾。那一刻，我頗有感觸──生活中，會有名人或非名人的妻子在電話的一頭阻隔，語氣的疑問和不恭令人卻步。那天，和黃靜潔提及此，黃笑，沒有評說，只回答：“因為我在工作�！钡�這份工作，她是承受了壓力的�！安皇亲T盾太太這個身份的壓力，也不是一個有名丈夫和無名妻子的壓力，而是一個混淆角色的壓力�！蔽易⒁獾近S靜潔激動起來：“我們百人會文化協(xié)會今年創(chuàng)辦后的第一個活動就是在上海大劇院演出譚盾的多媒體歌劇《門》和《青銅樂舞》。所以，一般人總以為我是在為譚盾工作，其實不，我是在為協(xié)會工作�！秉S靜潔解釋。于是，當(dāng)她在上海大劇院穿行著檢查演出前的準(zhǔn)備工作時，人們終于慢慢地理解了她──真的不是譚太太在指手畫腳。那么，大幕拉開的時候她坐在哪里呢？黃靜潔沒有說，她一定還在忙著，但她是多么了解《門》，了解譚盾的藝術(shù)。因為，創(chuàng)作《門》的想法就來自4年前她和譚盾看過的美國電影《羅西門》�？赐曛�后，譚盾已經(jīng)有了靈感。4年，她看著他伏案而作，寫每個角色的詞、曲，他們交流著，她總是他的第一個聽眾。從第一個聽眾到最后演出，我們看到的就是譚盾靈感爆發(fā)后的杰作：打字機、水盆、編鐘融入舞臺的音響之中顯出特殊的聲韻，慢慢地，每個角色隱退時，大屏幕上便映現(xiàn)出一只手，在玻璃水缸里撥水，水聲越來越清晰，似歷史，不斷在逝去，但永不逆轉(zhuǎn)……

　　寬容、淳厚與愛

　　沒有聽到譚盾自己的敘述，但也許，這正是我的幸運──黃靜潔會提及的細節(jié)譚盾可能是想不起要說的。這些細節(jié)讓我知道了日常的譚盾──寬容、淳厚。難道，就是這種寬厚融入，才讓《門》中“判官”的心充滿同情嗎？這應(yīng)該是一個答案。日常，黃靜潔說她最欣賞的就是譚盾的普通。很多時候，在餐館里遇到服務(wù)員送錯菜的事，黃靜潔會激烈地要服務(wù)員知道這是他們的錯，但譚盾不，他總是說：“沒關(guān)系，我們再叫一個�！边@種寬厚，譚盾在面對孩子時，更為表現(xiàn)出一種慈祥而溫和。所以，《門》的演出中，再忙，他總會抽出一個小時來看孩子，享受父親的樂趣。有這些，應(yīng)該歸究于最初的緣。而最初，冥冥之中，他們竟都朝同一個地方走去：曾經(jīng)，他們一個從湖南、一個從上海去了北京讀書；之后，1986年，兩個人又同去了美國。這些時候，當(dāng)然他們是不認識的�？赡蔷壠鋵嵕鸵恢睜恳�著，直到1993年的那個晚上──相識而后去看舞蹈，然后去了西藏……

　　那么以前，譚盾又是怎樣的呢？創(chuàng)作過《風(fēng)雅頌》、《道極》、《土跡》、《九歌》，八十年代初露樂壇的譚盾視線里一直是久遠的音樂。穿越時空，他撥響了那個時候的聲音。觀眾當(dāng)然被震撼了，但是被一種純藝術(shù)的力量震撼，這里面沒有譚盾的愛情�？勺T盾顯然并沒有要放棄自己的“以前”，在《門》演出的第二天晚上，同樣是在上海大劇院，大幕拉開后的青銅樂舞仍就是譚盾的作品。青年演員黃豆豆演繹它，和譚盾一起回到久遠……

　　然而，黃靜潔更喜歡的是譚盾現(xiàn)在的作品�，F(xiàn)在，他們，還有他們的孩子，3個人連在一起，黃靜潔是珍惜這門外的感情呢。所以，我告別的時候，她告訴我她馬上要去的地方──她的父母家，因為孩子在那里……

　　(摘自《人民日報》海外版2000年06月28日)

.本網(wǎng)站所刊載信息，不代表中新社觀點。
.刊用本網(wǎng)站稿件，務(wù)經(jīng)書面授權(quán)。