透視賈平凹

　　文／李韜

　　他的新作《懷念狼》營(yíng)造出一個(gè)“癡人說夢(mèng)境界”，一個(gè)月內(nèi)追印了兩次；他賣字畫明碼實(shí)價(jià)，毫不含糊；只要是女性，誰(shuí)拉他去合影都樂意；這位省足協(xié)副主席到球場(chǎng)根本不看球，而只是看人……

　　賈平凹的散文寫得好這是大家公認(rèn)的，小說的評(píng)價(jià)雖然毀譽(yù)不一，但其暢銷指數(shù)國(guó)內(nèi)與之相匹者無(wú)幾。2000年6月，賈平凹又捧出了一本新著《懷念狼》，甫一出版就熱銷不減，一個(gè)月內(nèi)竟追印了兩次，迄今已發(fā)行22萬(wàn)冊(cè)，銷售勢(shì)頭依然很勁。

　　三年寫出最滿意的作品

賈平凹在家里

　　歷時(shí)三年創(chuàng)作，四次修改完成的《懷念狼》是賈平凹對(duì)自己以往寫作的又一次背叛，有評(píng)論家稱為賈平凹的“巔峰之作”。小說中大量細(xì)節(jié)采用意象手法，將神州民間傳說、風(fēng)俗、歷史舊事、現(xiàn)實(shí)、人與動(dòng)物、人的性無(wú)能及動(dòng)物的性熱衷等完全不同的界域巧妙地融合一起，營(yíng)造一個(gè)“癡人說夢(mèng)”的境界，很像西洋畫中的印象派。賈平凹說這是為了使小說具有多義性，使現(xiàn)實(shí)生活進(jìn)入詩(shī)意。但由于眼界的不同，大家對(duì)小說的認(rèn)知也不同，有人看到了社會(huì)的興衰紋理，有人看到了人與自然的關(guān)系惡化，有人看到了一種解放了的激情和深深憂患，有人看到了賈平凹皺著眉頭的“悲情質(zhì)疑”，也有人壓根兒什么也看不到，覺得作品主題太過艱深或晦澀，說賈平凹這是存心讓人看不懂。賈平凹大智若愚，對(duì)之僅以傻笑處之。

　　問起小說為何命之為《懷念狼》，賈平凹的回答倒很“通俗”：“小時(shí)候狼留給我的印象是恐懼。不是聽說狼又吃了哪村一個(gè)小孩，就是又咬了誰(shuí)家的牲畜，狼的故事充滿了我的童年和少年時(shí)期。我19歲離家到西安讀書，往后的日子再回家漸漸聽不到人們提起狼，現(xiàn)在狼幾乎滅絕了。我的兒子從幼兒園回來說老師講了大灰狼的故事，問我狼是什么？我愣了。狼的滅絕讓我想起了自己的年齡，我突然覺得自己老了，我真是恐懼極了。從45歲之后，經(jīng)常早上睜眼的第一個(gè)念頭就是擔(dān)心這個(gè)世界出事，馬上打開電視看新聞，總怕報(bào)導(dǎo)我們國(guó)家有什么天災(zāi)人禍。

　　當(dāng)今的中國(guó)文學(xué)不關(guān)注社會(huì)和現(xiàn)實(shí)是不現(xiàn)實(shí)的。誠(chéng)然，關(guān)注社會(huì)和現(xiàn)實(shí)不一定只寫現(xiàn)實(shí)生活題材，而即使寫現(xiàn)實(shí)生活不一定就是現(xiàn)實(shí)主義�！稇涯罾恰窂奈谋旧峡慈菀捉o人造成一種誤解是“回憶小說”，但只要讀過之后就不會(huì)犯這樣的“低級(jí)錯(cuò)誤”，甚至你會(huì)覺得它很現(xiàn)實(shí)，寫出了當(dāng)世之魂。

　　自從《廢都》開始，賈平凹的寫作純粹進(jìn)入了私人化創(chuàng)作空間，捱過了吃飯穿衣的溫飽之后，企圖得到的掌聲和鮮花已不再企圖，踏實(shí)于真正的現(xiàn)代漢語(yǔ)寫作上的探索，在平和的心態(tài)中去享受孤獨(dú)與寂寞。賈平凹說，寫作已成了自己活著的最佳方式，成了生命中的“華山一條路”。寫作當(dāng)然起源于自己的快活，“不寫就會(huì)很難受”。對(duì)于文學(xué)，因?yàn)樵谏厦鎯A注的東西太多了，它能直接表達(dá)我內(nèi)心的很多東西。

　　悟出生病的好處

　　賈平凹為人有點(diǎn)傻氣，誰(shuí)讓他作“道具”──拉去合影他都樂意，但必須是女士。某次開作家代表會(huì)，大家都想找他侃侃，可就是找不到人，后來才知道，是被青年女作家們拉去照相了，一個(gè)接一個(gè)，而且“一個(gè)都不能少”，賈平凹樂意，沒轍。

　　作家方英文“揭露”，賈平凹還是一個(gè)相當(dāng)吝嗇的人，簡(jiǎn)直可與巴爾扎克筆下的葛朗臺(tái)有一拼了。一次賈平凹出門，行李只帶一件──一把掉了毛的牙刷往腰里一別就上路了。到刷牙的時(shí)候四處討要牙膏：“只一點(diǎn)點(diǎn)，只擠一點(diǎn)點(diǎn)！”那副可憐巴巴相，唉……賈平凹聽說此事后當(dāng)眾辟謠：那是胡編排我哩！我根本就不是那樣──實(shí)話告訴你吧，我出門連牙刷都不帶！

　　在那一場(chǎng)“都是《廢都》惹的禍”中，那段歲月對(duì)賈平凹來說算是最灰色的了，事業(yè)情感雙失意，因心力交瘁，住進(jìn)了醫(yī)院。在病榻上他悟出了生病的種種好處，心境恬淡，悠然見南山，一部《四十歲說》、一部《坐佛》便在熬藥治病的空隙吟出。他甚至因病得福地講：“生命如不死，就要生出個(gè)現(xiàn)世的活佛�！辟Z平凹現(xiàn)在確實(shí)像個(gè)修成正果的活佛，連蘇叔陽(yáng)批評(píng)他寫《廢都》是“揀了個(gè)啃不動(dòng)的蘋果”，他都淡然一笑：“魚的墳?zāi)剐拊诹巳说亩歉�，我的光榮永遠(yuǎn)在他們的毀譽(yù)之中！”

　　米漲價(jià)字畫也漲價(jià)

　　在賈平凹的客廳里掛著一個(gè)條幅，上寫：“自古學(xué)畫賣錢，我當(dāng)然開價(jià)。去年每幅字千元，每張畫千五；今年人老筆亦老，米漲價(jià)，字畫也漲價(jià)。一、字，斗方千元，對(duì)聯(lián)千元，中堂千五；二、匾額，一字五百；三、畫，斗方千五，條幅千五，中堂兩千。官也罷，民也罷，男也罷，女也罷，認(rèn)錢不認(rèn)官，看人不看性。一手交錢，一手拿貨，對(duì)誰(shuí)都好，對(duì)你會(huì)更好；你舍不得錢，我舍不得墨，對(duì)誰(shuí)也好，對(duì)我尤其好。生人、熟人都是客，成交不成交，請(qǐng)喝茶”。不過，據(jù)說有好事者趁賈平凹不備，偷偷在墻上留下一行小字：十七八歲的年輕女子除外。爾后果然有年輕貌美的女子以此為借口向賈平凹索字討畫。賈平凹無(wú)招矣。

　　也正因?yàn)橘Z平凹的字畫值錢，把他的書盜版了幾個(gè)回合之后的盜版者又瞄上了他的字畫。賈平凹為此也是頭痛不已：“我現(xiàn)在如果想掙錢多，就寫些字，賣些字。賣字也是補(bǔ)充寫作，在某種程度上講也是下海。但假字太多，我曾抄過五家，從他們店里把假字畫取下來，但人一走就又掛了起來，仍然沒辦法�！苯又�他又講了一件頗令他哭笑不得的事：“有一個(gè)老板開著車帶著他的女秘書到我家來感謝我，他說七八年前盜了我的一本書發(fā)了一筆財(cái)，后來的那筆資金慢慢滾動(dòng)，到現(xiàn)在成為一個(gè)很大的老板�！泵鎸�(duì)如此“真情告白”，賈平凹也無(wú)言以對(duì)。

　　兩個(gè)隱私一個(gè)“家秘”

　　賈平凹走上寫作這條道也是很偶然的。賈平凹能上大學(xué)，一是他的能力，二是運(yùn)氣。他的初戀情人是區(qū)上干部的女兒，長(zhǎng)得漂亮，心腸又好，把名額讓給了他。哪知分給他們公社的是西北工業(yè)大學(xué)的名額，而且還是什么“火箭專業(yè)”。賈平凹聞?dòng)嵣盗搜郏骸鞍尺B初中都未畢業(yè)，只學(xué)了方程式，去學(xué)造火箭，這不是糟踐俺嗎？”多虧縣里把西北大學(xué)中文系的名額調(diào)整了過來，不然，中國(guó)文壇很可能就少了位叱吒風(fēng)云的文學(xué)大師，卻多了一個(gè)蹩腳的火箭工程師。還有一個(gè)關(guān)于賈平凹的“絕對(duì)隱私”：他是陜西足球協(xié)會(huì)副主席，跟陳忠實(shí)同級(jí)，但他說遠(yuǎn)沒陳忠實(shí)狂熱。因?yàn)樽x書寫作，賈平凹的身體一直不太好，他想通過看球療療心疾，但他說，到球場(chǎng)根本不是看球，而是看人──看球迷瘋狂�！白闱虿贿^是一種游戲方式，足球場(chǎng)也不過是一個(gè)城市的文化公廁，是迷惘的現(xiàn)代人的一個(gè)出氣筒。”

　　最后還要透露賈平凹的一個(gè)“家秘”：如果打電話給他，每次聽到的都是那句“主人不在家，有事請(qǐng)留言”。此乃賈平凹慣用的空城計(jì)。賈平凹很少出門，往北，沒出過關(guān)；往南，沒去過上海，廣州倒是去過，人家款待也夠熱情，但賈平凹天生是“食草動(dòng)物”，吃不慣大米和海味，呆不了三天便得溜之大吉。

　　或問：賈平凹平時(shí)都干點(diǎn)啥？答曰：讀書寫作。賈平凹今生得一頑疾：好讀書。盡管說是“好讀書就得受窮，好讀書就別當(dāng)官，好讀書就沒個(gè)好身體”，但賈平凹癡心難改，他的理由是：“萬(wàn)般皆下品，唯有讀書高�！彼闶菑氐讻]救了。

　　(摘自《羊城晚報(bào)》新聞周刊)

.本網(wǎng)站所刊載信息，不代表中新社觀點(diǎn)。
.刊用本網(wǎng)站稿件，務(wù)經(jīng)書面授權(quán)。