一個大寫的中國學(xué)者在哈佛

　　文／薄小波

　　29歲就要直面死神，他卻微笑著對媽媽說：“媽媽，我從來沒有浪費(fèi)過一分鐘，我很開心，我活得實(shí)實(shí)在在……”

　　2000年3月23日，美國哈佛大學(xué)醫(yī)學(xué)院博士后研究員郭申元，在離開故鄉(xiāng)10年之后，第一次回到上海。四天后，這位年僅29歲的杰出科學(xué)家在故鄉(xiāng)辭世。

　　郭申元的辭世，首先在為數(shù)并不多的一些了解他所做的研究工作以及他本人情況的朋友中間，引起了極大的震動，用他在哈佛大學(xué)醫(yī)學(xué)院的導(dǎo)師、國際著名的DNA研究專家查爾斯.理查森教授的話來說：“這位年輕人所作出的貢獻(xiàn)，要遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出比他活得更長的人�！�

　　郭申元1970年6月12日出生于上海，父親是一位富含學(xué)養(yǎng)的學(xué)者、某著名出版社的負(fù)責(zé)人，母親是上海醫(yī)科大學(xué)附屬腫瘤醫(yī)院的主管藥劑師。

　　最早讓郭申元體現(xiàn)出科學(xué)家素質(zhì)的是他有關(guān)蟑螂的研究。小學(xué)五年級，當(dāng)他發(fā)現(xiàn)老房子里蟑螂很多時，不知哪本書上所說的“蟑螂是恐龍時代的生物”，引發(fā)了他對蟑螂的興趣。他開始捕捉和研究蟑螂，讓父親吃驚的是，孩子竟然堅持了4年的寒暑假，而且不僅在自己家里捉，外婆家、舅舅家、阿姨家，都成了他的蟑螂研究實(shí)驗室。通過捕殺蟑螂計算它們每年的增長率，他分析了蟑螂迅速繁殖的生理和社會因素，年僅16歲就撰寫了一篇題為《上海的蟑螂數(shù)量將與紐約不相上下》的論文，并發(fā)表在1988年3月的《自然與人》雜志上。

　　郭申元在學(xué)校的學(xué)習(xí)成績也非常好,中學(xué)畢業(yè)前夕,父母曾對孩子的人生方向有過一番爭論，父親希望他學(xué)文科，學(xué)醫(yī)出身的母親希望他讀醫(yī)科大學(xué)。最后，母親的影響稍占了上風(fēng)，1988年，郭申元被上海著名的重點(diǎn)中學(xué)--上海中學(xué)保送至復(fù)旦大學(xué)生物化學(xué)系深造。

　　在復(fù)旦，郭申元僅學(xué)習(xí)了兩年時間，以優(yōu)異的專業(yè)成績和英語成績被美國俄亥俄州立大學(xué)生物化學(xué)專業(yè)錄取。

　　1990年10月，郭申元用自己在大學(xué)課余時間編譯的《美國人養(yǎng)生五百忌》一書賺得的稿費(fèi)買了機(jī)票，懷揣著父母省吃儉用賺下的3000美金，開始了他在美國的學(xué)業(yè)和科學(xué)研究。

　　1992年，郭申元以全“A”成績畢業(yè)，他出國后的第一個成績就是獲得了“全美優(yōu)秀生”稱號。

　　1995年3月，郭申元獲生物化學(xué)碩士學(xué)位并順利通過俄亥俄州立大學(xué)博士資格試成為博士候選人。正是在攻讀博士學(xué)位期間，他確定了自己的人生目標(biāo)，他的研究方向是DNA主要構(gòu)成物質(zhì)的合成與復(fù)制，這與美國正在進(jìn)行的防癌、抗癌藥物的研制直接相關(guān)。他的博士論文大綱獲專家們的高度評價，被認(rèn)為體現(xiàn)了在DNA研究領(lǐng)域內(nèi)的新思路和巨大潛力。

　　他寫信告訴父母，自己已決定選擇抗癌研究這高難度的基礎(chǔ)理論研究。他清楚地知道，這不是一個能快出成果或馬上能產(chǎn)生經(jīng)濟(jì)效益的領(lǐng)域，因此他索性要求父母斷了希望前途無量的兒子在經(jīng)濟(jì)上可能對這個家有所回報的念頭，他對媽媽說：“媽，你們不要希望兒子在美國賺錢。”

　　一輩子和癌癥病人打交道的媽媽知道，自己的兒子從小就有一顆熱愛人類的博大的愛心，也許正是自己無意間往家中帶回的人類與癌癥搏斗的信息，使孩子深深體會到癌癥是人類最兇惡的敵人，從而促使他要加入人類征服癌癥的最后決戰(zhàn)。當(dāng)媽媽年復(fù)一年地在腫瘤病房目睹癌魔施虐時，兒子卻和一批世界上最杰出的科學(xué)家一起日日夜夜在實(shí)驗室奮戰(zhàn)，運(yùn)用人類的最高智慧，尋求癌癥發(fā)生的機(jī)理，為鍛造制服癌細(xì)胞的武器指明方向。

　　近年來，一批世界頂尖的科學(xué)家，正在為深入了解DNA復(fù)制過程中的各個步驟而不懈地努力。因為，只有真正了解了這些過程，才有可能研究出控制癌癥等反常過程的治療方案。

　　1998年3月，郭申元以他的題為《蛋白質(zhì)結(jié)構(gòu)以及dAK與dGK組合差異及其結(jié)構(gòu)基礎(chǔ)》的論文獲得美國生物化學(xué)博士學(xué)位。這篇論文得到了導(dǎo)師及國際同行如下的評價：“郭申元在DNA重組方法、蛋白質(zhì)化學(xué)以及酶的機(jī)制等領(lǐng)域內(nèi)具有極高的專業(yè)水平，由他設(shè)計并進(jìn)行的實(shí)驗具有極大的創(chuàng)新性。他在這一方面的研究是對癌癥及其他惡性疾病進(jìn)行化療成功與否的關(guān)鍵。郭申元在提出細(xì)菌酶的結(jié)構(gòu)模式的過程中始終起著關(guān)鍵性的作用，由他提出的基因組合技術(shù)獨(dú)具創(chuàng)新性。因此我們深信郭博士是一位非常杰出的科學(xué)家。他定將為人體抗癌研究作出重大貢獻(xiàn)�！�

　　在完成博士論文的最后一年，郭申元的媽媽特意請了一年的事假，赴美為兒子料理生活。媽媽回憶說：“申元他不講究吃、不講究穿，只是全身心地投身科研。有時，深夜里二、三點(diǎn)鐘他突然會從床上爬起來，說是靈感來了，要到實(shí)驗室去。我說你難道不能等天亮再去嗎？他說媽媽你不知道，這種靈感稍縱即逝，也許睡一覺后就沒有了。當(dāng)時實(shí)驗室離家有5分鐘的車程，但申元卻不肯開車去，他說夜已經(jīng)深了，發(fā)動車輛會吵醒鄰居，他總是在深夜步行半個多小時至實(shí)驗室，在夜風(fēng)中整理自己的靈感�！�

　　郭申元在俄亥俄州立大學(xué)的博士導(dǎo)師愛佛斯(DAVIDIVES)教授，非常喜愛這位來自中國的學(xué)生。老教授給郭的父母寫信說：

　　“申元是來我實(shí)驗室工作的最優(yōu)秀的博士之一，我曾想過他成為教授的那一天。他在溝通上的天賦和科研中的遠(yuǎn)見是非同尋常的。

　　“在實(shí)驗室里，他快樂的天性和友善使每一天都變得明媚。作為我退休前的關(guān)門弟子，申元在我的心中占據(jù)著特殊的地位。

　　“認(rèn)識申元有十年了，我愛他如自己的兒子�！�

　　愛佛斯教授的這位“愛子”，因在生化領(lǐng)域內(nèi)的杰出成就，同時被美國多所大學(xué)邀請開展博士后研究。最后，郭申元選中了哈佛大學(xué)醫(yī)學(xué)院分子生物化學(xué)系。他以其扎實(shí)的基因?qū)W和酶學(xué)的功底以及嫻熟的基因工程實(shí)驗技術(shù)，加盟美國著名分子生物學(xué)、美國科學(xué)院院士、哈佛大學(xué)醫(yī)學(xué)院終身教授理查森(CHARLS.RICHARDSON)的實(shí)驗室，從事博士后研究。

　　在理查森實(shí)驗室，郭申元探索的是DNA復(fù)制過程中最重要的幾種酶的作用機(jī)制以及基因蛋白質(zhì)在復(fù)制過程中的相互作用方式等基本原理。在今天對基因的結(jié)構(gòu)已有相當(dāng)認(rèn)識，而對基因的功能及表達(dá)機(jī)理知之不深的情況下，這是一個極富挑戰(zhàn)性又相當(dāng)難度的基礎(chǔ)科學(xué)研究課題。

　　在短短的一年多時間內(nèi)，郭申元就攻克了實(shí)驗室中幾年來不能解決的難題，他鑒定出了起到DNA解旋酶功能的蛋白質(zhì)部份，并直接導(dǎo)致了對這種酶的結(jié)構(gòu)的測定。

　　“這是科學(xué)家首次揭示這類解旋酶的結(jié)構(gòu)。郭博士的名字將永遠(yuǎn)與這一獨(dú)特的貢獻(xiàn)連在一起。而且他的工作將為其他科學(xué)家繼續(xù)研究這一重要蛋白質(zhì)提供指路方向。”理查森教授在寫給郭父母的信中這樣評價。

　　郭申元受人矚目的研究成果，兩篇已發(fā)表在世界頂尖雜志《細(xì)胞》和生物化學(xué)領(lǐng)域中最高雜志《生物化學(xué)學(xué)報》上，一篇即將發(fā)表在最權(quán)威的《美國科學(xué)院學(xué)報》上。

　　就在記者采寫本稿期間，6月26日，科學(xué)家們宣布了他們已基本完成了人類基因組草圖的繪制工作，即已測定了位于人類23對染色體之上的遺傳物質(zhì)脫氧核糖核酸(DNA)中30多億對咸基的排列順序，人類有史以來第一次讀出了“生命之書”。

　　這一轟動世界的重大科學(xué)事件，標(biāo)志著科學(xué)研究在21世紀(jì)已進(jìn)入了基因時代，破譯遺傳密碼注定將引發(fā)醫(yī)學(xué)領(lǐng)域一場深刻的革命。領(lǐng)導(dǎo)基因測定的科學(xué)家們指出，他們目前向世人公布的工作只是好比把一架波音777飛機(jī)的10萬多個零件清單列出來，但這一清單并不告訴你如何組裝，也沒有告訴你飛機(jī)是如何飛起來的。接下來，科學(xué)家將研制出新技術(shù)和新設(shè)備來弄清“飛機(jī)是如何飛起來的”。

　　而曾讓郭申元嘔心瀝血的研究工作，正與“弄清飛機(jī)如何飛起來”有著密切的聯(lián)系。

　　到哈佛不久，郭申元認(rèn)識了在田納西州攻讀工商管理的中國女留學(xué)生欣欣，不到一年的短短接觸，使他很快意識到自己得到了一個真正的“知音”，于是他們馬上訂婚、結(jié)婚。一切都是那么順利、美好！

　　欣欣說：“在過去的一年內(nèi)，與他相伴，看到他是一個多么勤勞、刻苦、多么上進(jìn)的人！去年夏天暑期，我從田納西來到波士頓，那年波士頓高溫是百年不遇，他每天早晨出門去實(shí)驗室，我在家做飯菜，裝兩個飯盒，中午12點(diǎn)給他送到實(shí)驗室，那就是他的中飯和晚飯。那時我在三樓的圖書館看書，他就在樓下做實(shí)驗，整理數(shù)據(jù)。當(dāng)我催促他吃飯、回家時，他總是說：等一等，再過一個小時，再過一個小時�！�…他真是為科學(xué)而生的人！當(dāng)他到哈佛之后的第一篇論文在JBC(《生物化學(xué)學(xué)報》)發(fā)表之后，他告訴的第一個人就是我，我們當(dāng)時真是欣喜若狂啊！這之后，第二篇論文又在CELL(《細(xì)胞》)上發(fā)表，老板(理查森教授)對他為整個實(shí)驗室工作的進(jìn)展所作的貢獻(xiàn)贊賞有加，我說現(xiàn)在你總可歇一歇，給自己放個假了吧�？伤麉s說我實(shí)驗又取得了新的成果，這些數(shù)據(jù)又可以寫成第三、第四篇論文。但誰料到命運(yùn)是這樣無情……”

　　去年12月中旬，郭申元在和上海的父親通電話時，父親在話筒里聽到兒子在不斷地咳嗽。當(dāng)時郭申元說，不要緊，可能是感冒了。當(dāng)他連續(xù)咳嗽兩周后，實(shí)驗室的同事和老板強(qiáng)迫他放下手頭的工作，去檢查一下身體。就在圣誕節(jié)前夜，郭申元被診斷出肝部長有惡性腫瘤，腫瘤壓迫到肺部，才使得他終日咳嗽不止。

　　整個圣誕節(jié)，埋查森教授沒有心思過節(jié)，他竭盡全力，親自為自己的愛徒聯(lián)系哈佛醫(yī)學(xué)院最好的附屬醫(yī)院做手術(shù)，親自安排美國最好的肝癌、肝外科專家會診，親自給哈佛大學(xué)癌癥研究所所長打電話，要求加入最新的抗癌藥物臨床試驗。因為他清楚地知道，郭申元的生命太有價值了，他實(shí)在不愿意看到失去一位優(yōu)秀的科學(xué)家和未來的教授。

　　今年1月3日，哈佛大學(xué)醫(yī)學(xué)院附屬醫(yī)院為郭申元做了手術(shù)，他的肝臟被切除了80%。在熟知的老對手癌癥面前，郭申元始終保持著自己的尊嚴(yán)。動手術(shù)時，他的父母在休息室里可以聽見他和醫(yī)生談笑風(fēng)生。醫(yī)生說：“我已休息了一個禮拜，他是圣誕節(jié)后的第一個病人。”郭申元笑著說：“我也做好了充分的準(zhǔn)備。”

　　或許是意識到在與癌癥的賽跑中自己的時間不多了，手術(shù)后僅10天，郭申元就回家恢復(fù)了工作，他讓欣欣幫他拿來手提電腦以便整理研究資料，因為他正在準(zhǔn)備的一篇論文將要對解旋酶的結(jié)構(gòu)細(xì)節(jié)進(jìn)行直接描述，這是別人無法取代的工作，他要和老對手搶奪最后的時間。

　　他對陪伴在身邊的父母說，他覺得自己狀況不錯，讓母親扶著他到實(shí)驗室去。一天，當(dāng)媽媽看到他手捂肝區(qū)倚靠著墻壁時，憂心如焚上前詢問，兒子卻裝著若無其事地微笑著對媽媽說：“不要緊，我只是借借力，借借力�！庇钟幸惶欤�郭申元在去實(shí)驗室路上忽感不適，連忙下車，一下車就暈倒在地，司機(jī)見狀，急忙將他扶起。郭申元蘇醒后，又走進(jìn)了實(shí)驗室。

　　3月23日，病情惡化的郭申元回到了上海。他表示，“我要死在中國”，這是他闊別祖國在異國他鄉(xiāng)奮斗10年而不歸、日積月累的對故鄉(xiāng)對親人的深愛的最終爆發(fā)。當(dāng)飛機(jī)在浦東國際機(jī)場降落時，他驚訝于上海的變化。四天后，3月27日，年輕的郭申元博士永遠(yuǎn)地閉上了眼睛。

　　郭申元的父親告訴記者，他們家并沒有什么癌癥遺傳病史，申元的爺爺活到了95歲，他的外婆現(xiàn)在身體也十分健朗。申元患上絕癥，是與他在科學(xué)事業(yè)上過于忘我地投入緊密相關(guān)的。

　　在美國的實(shí)驗室里，郭申元經(jīng)常是干到深夜兩三點(diǎn)才回家，睡眠時間實(shí)在太少。在美國探親的媽媽曾關(guān)切地要他早點(diǎn)回家，郭申元這樣回答媽媽：“我回來早了，就說明我的實(shí)驗失敗了；我回家晚就說明我的實(shí)驗在繼續(xù)，就有成功的希望，媽媽，你希望我早點(diǎn)回家還是晚點(diǎn)回家。”

　　在得知兒子得了癌癥后，悲痛的母親從牙縫里吐出了四個字：“積勞成疾。”

　　對兒子的天性早有所察知的父親，還是在兒子出國前夕就曾特意用篆書為他寫了兩條字幅，一幅是“適者壽”，希望兒子明白萬事還須適可而止方能久遠(yuǎn)的道理：一幅是“樂而成”，鼓勵兒子做自己真正想做的事，因為只有這樣才會獲得真正的成功。這六個字并不是什么典籍里的話，而是這位對中國傳統(tǒng)文化有著很深造詣的父親根據(jù)自己多年的人生體驗總結(jié)出來的箴言。

　　那位視郭申元為自己兒子的美國博士導(dǎo)師愛佛斯教授，在得知郭申元死于癌癥后，寫信給遠(yuǎn)在中國的郭申元的父母，信的最后是這樣幾句話：“我相信上帝讓申元和我們在一起度過這段時光，自有他的深意，而且，上帝的意圖正逐步顯現(xiàn)，盡管我們現(xiàn)在還無法完全理解。能結(jié)識這樣一位優(yōu)秀的青年，可謂三生有幸�！薄　�

　他的貢獻(xiàn)遠(yuǎn)超過比他活得長的人

　　郭申元的家人和朋友們：

　　懷著悲痛的心情，對于我的朋友和科研伙伴郭申元博士的辭世，致以最深切的吊慰。他的離去深深震動了實(shí)驗室里所有的朋友，因為科學(xué)界失去了一位真正優(yōu)秀和杰出的科學(xué)家。值此悲痛的時刻，我想與你們共同追憶，在相對短暫的時期內(nèi)，我所有幸了解的郭申元博士。

　　我第一次見到郭博士是三年前，確切地說，是1997年4月24日，當(dāng)時他來訪問我在哈佛醫(yī)學(xué)院的實(shí)驗室，尋求在我的課題組繼續(xù)從事他的研究的可能性。那時，他剛剛完成在俄亥俄州立大學(xué)的博士學(xué)位。郭博士當(dāng)時的研究重點(diǎn)是一種鍵酶。它參與合成遺傳物質(zhì)脫氧核糖核酸(DNA)。對這種關(guān)鍵酶的研究，可以使一種新藥的制成變?yōu)榭赡埽�該藥可以抑制癌�?xì)胞內(nèi)DNA的活性，從而停止或減慢其失控的合成。他的博士論文導(dǎo)師DAVID H.IVES教授，自豪地向我介紹說，他為郭博士在科研中的貢獻(xiàn)而深感驕傲，還向我介紹郭博士的高尚人品、開朗的性格，以及他在醫(yī)藥學(xué)方面所具有的無量前途。

　　剛來到哈佛醫(yī)學(xué)院，郭博士的工作以及他與實(shí)驗室其他成員的合作便大大超出了我的預(yù)想。對行外人講述基礎(chǔ)研究中的欣喜與激動，不是一件容易的事情，因為涉及很多陌生的專業(yè)詞匯。盡管如此，該我試著從某一角度，來解釋郭博士的工作，以此說明他所作出的重大貢獻(xiàn)。我過去三十五年的研究，主要是研究遺傳物質(zhì)脫氧核糖核酸(DNA)復(fù)制過程中涉及的基本機(jī)制。DNA的復(fù)制過程是機(jī)體細(xì)胞的染色體忠實(shí)復(fù)制的基礎(chǔ)，這樣遺傳信息便可以完整地傳到下一代細(xì)胞。為了完成這一過程，機(jī)體形成蛋白質(zhì)復(fù)合物，相互作用以協(xié)調(diào)DNA復(fù)制中的各個步驟。只有深入了解這些過程，才有可能研究出控制癌癥等反常過程的治療方案。

　　郭博士從事的工作主要是研究DNA解旋酶的作用機(jī)制，這是上述復(fù)制過程的重要組成部份。DNA解旋酶負(fù)責(zé)解開DNA雙螺旋，在諸如DNA復(fù)制、重組和修復(fù)等關(guān)鍵過程中做準(zhǔn)備，郭博士的一部份成果已經(jīng)被國際兩大權(quán)威生化雜志《生物化學(xué)學(xué)報》和《細(xì)胞》所刊登。郭博士的研究工作對于生命科學(xué)界，是一個巨大貢獻(xiàn)。因為他鑒定出了起到解旋酶功能的蛋白質(zhì)部份。該發(fā)現(xiàn)導(dǎo)致了解旋酶晶體的制備以及其三維結(jié)構(gòu)的測定，這是科學(xué)家首次揭示這類解旋酶的結(jié)構(gòu)。作為結(jié)果，郭博士的名字將永遠(yuǎn)與這一獨(dú)特的貢獻(xiàn)連在一起，而且他的工作將為其他科學(xué)家繼續(xù)這一重要蛋白質(zhì)提供指路方向。在郭博士手術(shù)期間，他正在準(zhǔn)備另一篇論文，對解旋酶的結(jié)構(gòu)細(xì)節(jié)進(jìn)行直接描述，對于該研究，他起了重要作用。

　　我們將把郭博士作為朋友和科研伙伴永記心中。他的幽默感，他對別人工作表現(xiàn)的興趣，以及他的溫和與友善將不會被忘記。他總是樂于幫助實(shí)驗室里向他請教的同事，而且是盡心盡力。當(dāng)他的病情惡化后，他還以極大的毅力繼續(xù)從事實(shí)驗工作，保持自己的尊嚴(yán)，鼓舞著他所有的同事們。

　　郭博士的過早逝世，令人痛惜，但是他所作出的貢獻(xiàn)要遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出比他活得更長的人。

　　忠誠的理查森CHARLS C.RICHARDSON

(摘自《新民周刊》2000.27)

.本網(wǎng)站所刊載信息，不代表中新社觀點(diǎn)。
.刊用本網(wǎng)站稿件，務(wù)經(jīng)書面授權(quán)。