錢三強與何澤慧原子世界的科學(xué)家伴侶

　　清華園的同班同學(xué)

　　1932年，舊中國的高校首次實行全國統(tǒng)考，清華大學(xué)物理系招生50余人，其中女生只有3人。原籍山西，在江蘇蘇州長大的何澤慧是班中年紀(jì)最小的女生。美麗動人的她，被男同學(xué)稱之為全年級的“女神”。

　　在這個班里，有一位出生在浙江紹興，在北京長大的男生叫錢三強。根據(jù)學(xué)校餐廳用餐男女生搭配編席的規(guī)定，錢三強和何澤慧及另外6名男生編在一桌。細心的何澤慧發(fā)現(xiàn)錢三強每逢入席退席，總是彬彬有禮，他言語舉止十分得體，頗具學(xué)者風(fēng)度。后來，她得知原來錢三強是一代國學(xué)大師錢玄同的次子。

　　錢三強的報國大志與小他一歲的何澤慧是共同的。他們從為數(shù)不多的幾次談話中，彼此有了了解。所以，他二人漸漸地滋生著相互傾慕之情。

　　他們班里三位女同學(xué)，有兩位在親友的勸說下，中途轉(zhuǎn)學(xué)，惟有聰穎、堅強的何澤慧，不僅堅持到畢業(yè)，而且畢業(yè)論文奪得全班最高分──90分。這個班的男學(xué)生，能堅持到學(xué)業(yè)期滿的只有9人，錢三強就是其中的一個。他的畢業(yè)論文分數(shù)僅次于何澤慧，排名第二。與他們同期畢業(yè)的同學(xué)中，還有他們的好朋友，日后成為著名哲學(xué)家、社會活動家的于光遠。那時，于光遠就稱錢三強與何澤慧是郎才女貌，天生的一對。

　　畢業(yè)的日子越來越近了。一天，何澤慧落落大方地走到三強的書桌前，默默地坐在他的對面，對著依然伏案讀書的三強輕聲地問道：“你畢業(yè)以后干什么？”三強一時語塞，突然支支吾吾說不上來。何澤慧真有些生氣了。她站起身來向門口走去。不過，她走了幾步又停了下來，回過身深情地望著三強，良久，才轉(zhuǎn)身離去。

　　幾天以后，何澤慧找到了一個同錢三強談話的機會，他們班10個同學(xué)的畢業(yè)合影洗印出來了。她拿起一張給錢三強送去。三強拿起照片眼睛停在何澤慧那美麗的笑容上，臉上閃動著興奮的光彩。此刻，她等待著他的話語，可是，他依然只是低頭看照片，竟沒有說聲“謝謝”之類的客氣話。何澤慧欲言又止，她竟然哼起了錢三強愛唱的那首《滿江紅》：

　　“怒發(fā)沖冠，憑欄外，蕭蕭雨歇……”

　　歌聲停了，人也走了。

　　錢三強和何澤慧，就這樣為了各自的理想與事業(yè)，將愛情深深地埋藏于心底。畢業(yè)以后，何澤慧留學(xué)德國，錢三強被中國著名的物理學(xué)家、北平物理研究所所長嚴(yán)濟慈選中，走向科學(xué)實驗第一線。

　　投師約里奧.居里夫婦

　　1937年初春，嚴(yán)濟慈得知中法教育基金會招考公費生到法國留學(xué)，只有三個名額，其中有一個名額是到居里實驗室攻讀鐳學(xué)。他想到了很有造就的錢三強。兩個月以后，錢三強順利地通過了留法考試。如愿以償，他將赴法國大學(xué)居里實驗室攻讀博士學(xué)位。

　　居里實驗室是世界上最著名的實驗室。老居里夫婦先后去世以后，他們的女兒伊蕾娜和丈夫約里奧繼續(xù)領(lǐng)導(dǎo)這個實驗室的工作。

　　1937年8月，國際文化合作會議在法國巴黎召開。嚴(yán)濟慈教授作為中國代表，應(yīng)邀到會，并將剛滿24歲的青年留學(xué)生錢三強托付給約里奧.居里夫婦。

　　這一天，嚴(yán)濟慈領(lǐng)著錢三強到巴黎大學(xué)鐳學(xué)研究所居里實驗室去報到。通過簡短而融洽的交談，伊蕾娜對錢三強的法語和學(xué)識水平是滿意的，對曾獲法國博士學(xué)位的嚴(yán)濟慈先生親自引蔫人才尤為高興。她同意作錢三強的導(dǎo)師，并親自指導(dǎo)這位年輕人完成博士論文。伊蕾娜和她的丈夫商量后，決定讓錢三強同時到法蘭西學(xué)院由約里奧主持的原子核化學(xué)實驗室學(xué)習(xí)。因為那里有當(dāng)時世界上最先進的設(shè)備回旋加速器。錢三強每天來往于巴黎大學(xué)和法蘭西學(xué)院之間。他每天很早起來去趕地鐵，分別在兩個實驗室工作一天以后，回到宿舍還要整理資料，寫實驗報告。

　　1940年，錢三強在小居里夫婦的指導(dǎo)下，完成了博士論文及答辯，獲得法國國家博士學(xué)位。1941年，錢三強帶著強烈的報國情懷，準(zhǔn)備從馬賽乘船回國。恰遇太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)，航線中斷，回國的愿望遂成泡影。無奈，只得滯留法國，暫時在里昂大學(xué)物理研究所工作。一年以后，他幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，重新回到巴黎居里實驗室和法蘭西學(xué)院原子核化學(xué)研究室工作。

　　簡短的情書和儉樸的婚禮

　　1943年初，由居里夫婦推蔫，錢三強擔(dān)任了法國科學(xué)中心研究員。但是，由于西線戰(zhàn)事日益激烈，法國人的生活用品日趨緊張，而錢三強與法國人相比，每天配給的食品更是少得可憐。他不吸煙也不喝酒，便將每月配給科研人員的4瓶酒和幾盒香煙，拿去換面包或咸肉充饑。這一年，錢三強已是30歲的單身男人了。每當(dāng)傍晚，他走出實驗室，漫步在鵝卵石鋪就的小路，濃濃的思鄉(xiāng)情便向他襲來。想起祖國，想起親人和同學(xué)，那個梳著兩條長辮子的俊美姑娘何澤慧，便浮現(xiàn)在眼前。他摸出那張畢業(yè)照，在路燈下仔細端詳。他企盼她能從照片中走出來，他要好好同她交談。就在錢三強魂牽夢繞思念澤慧的時刻，一封發(fā)自德國的信函飛到他的身邊。這是一封沒封口的信，在淺藍色的信箋上，寫著簡短的話語，署名是他十分熟悉的字跡：何澤慧。這使得三強激動萬分。然而，那信也太簡短了。語言也太含蓄了。

　　1945年，年滿32歲的錢三強發(fā)出了平生第一封求愛信……不，實則是一封求婚信，由于德法是交戰(zhàn)國，兩國之間的信件，不僅不能封口，而且只限25個字(法文)。錢三強像書寫物理學(xué)論文那樣，嚴(yán)肅認真，一絲不茍：

　　經(jīng)過長期通信，我向你提出結(jié)婚的要求。如能同意，請回信，我將等你一同回國。

　　這封近似電報文字的信，大概在知識分子中也算得上最短的求愛信了。不久，錢三強收到了何澤慧的回信：感謝你的愛情，我將對你永遠忠誠。等我們見面后一同回國。

　　同樣是短短的25個字的來信，勝過萬語千言。錢三強如獲至寶，欣喜若狂。

　　1946年，大戰(zhàn)結(jié)束后的第一個春天，何澤慧來到劫后面貌一新的世界花都巴黎，如期舉行了婚禮。

　　約回奧.居里向新郎、新娘祝賀新婚。他在致詞中說：“令人懷念的比埃爾和瑪麗.居里夫婦，曾經(jīng)在一個實驗室中親密合作：以后，我和伊蕾娜又結(jié)為伴侶。事實證明，我們這樣的結(jié)合，其后果非常之好。親愛的錢先生，尊敬的何小姐，我們的『傳染病』，今已又傳給你們了。我和伊蕾娜共同祝福你們家庭美滿，祝愿你們親密合作，在科學(xué)事業(yè)上做出令舉世振奮的豐碩果實�！�

　　居里夫婦的祝福，應(yīng)驗了。

　　中國的“居里夫婦”

　　1946年夏天，錢三強和何澤慧一同到英國劍橋大學(xué)出席戰(zhàn)后第一次國際基本粒子學(xué)術(shù)會議。在這次會議上，錢三強宣讀了題為《正負電子彈性碰撞現(xiàn)象》的論文。論文的作者是何澤慧博士。這是何澤慧婚前在德國海德堡核物理實驗室所作的科研成果。這位女博士第一次將正負電子彈性碰撞現(xiàn)象攝入鏡頭，并從照片上顯現(xiàn)出來。這項科研成果引起與會同行的極大興趣。英國科技雜志稱它為科學(xué)成果的“珍品”。錢三強夫婦此次劍橋之后，視野更為開闊，思想更為活躍，以致于他們對核裂變產(chǎn)生了新的設(shè)想。他們決心共同努力突破關(guān)于鈾核“二分裂”的結(jié)論。

　　從英國劍橋大學(xué)返回法國巴黎居里實驗室之后，錢三強與何澤慧立即投入到全面分析、實驗和研究之中。百次、千次乃至萬次的實驗過去了，他們發(fā)現(xiàn)，在鈾核的每三百個裂變反應(yīng)中，就會出現(xiàn)一次第三條粒子射線的情況。實驗結(jié)果證明，鈾核裂變不僅是一分為二，在一定條件下可以一分為三。于是，錢氏夫婦著名的“三分裂”學(xué)說從此誕生。

　　錢氏夫婦的實驗仍在繼續(xù)。1946年底，他們進一步欣喜地發(fā)現(xiàn)，在第三條粒子線之外，又出現(xiàn)了第四條。也就是說，鈾核裂變不僅有“三分裂”、還有“四分裂”。而這種“四分裂”現(xiàn)象則是每萬次核反應(yīng)中才會出現(xiàn)一次。

　　不久，這一項新的科研成果公布了，在科學(xué)界很快引起巨大反響。人們驚嘆，這項推翻了核裂變只有“二分裂”權(quán)威結(jié)論的重大成果，竟是一對中國青年夫婦發(fā)現(xiàn)的。西方學(xué)者不得不對這一對來自東方古老中國的學(xué)者刮目相看。

　　由于錢三強卓越的科學(xué)貢獻，法國科學(xué)院將科學(xué)界最優(yōu)厚的享利.德巴維獎金頒發(fā)給了錢三強。不久，西方各國報刊相繼刊登了錢氏夫婦的偉大發(fā)現(xiàn)。他們稱錢三強和何澤慧為“中國的居里夫婦”。

　　回歸祖國，是他們共同的選擇

　　由于錢三強在神秘的原子世界中取得了異乎尋常的科研成果，他在法國科技界的聲譽不斷提高。1947年，他被提升為法國國家科學(xué)院研究中心的研究導(dǎo)師。當(dāng)年，在留學(xué)法國的中國學(xué)者中，得到這樣的學(xué)術(shù)職位的，只有錢三強一人。

　　1948年春天，錢三強懷著欣喜的心情，找到了中國共產(chǎn)黨駐歐洲的負責(zé)人劉寧一和孟雨，向他們表達了他們夫婦盼望回歸祖國的急切心情。劉寧一對錢三強夫婦的回國決心表示贊賞，答應(yīng)設(shè)法幫助他們盡快啟程回國。當(dāng)他們夫婦將回國的決定和歸期告知他們的導(dǎo)師和同事以后，約里奧.居里夫婦對他們的決定表示理解和支持，居里先生說：“你們的決定是對的。我倘若是你，也會做出同樣的決定�！奔s里奧.居里先生為了表達他對中國的熱愛，對錢三強夫婦的友誼以及對他們抉擇的支持，將若干個保密的數(shù)據(jù)(現(xiàn)已公開)，告知了錢三強，還將一包放射源贈給了他們。

　　臨行前，約里奧.居里夫婦為錢三強與何澤慧餞行，并與他們在房后花園中合影留念。

　　1948年夏季，錢三強與妻子何澤慧一起，抱著剛滿6個月的女兒祖玄，跨上了東去的客輪，踏上了歸國的旅程……

　　伉儷偕行，創(chuàng)業(yè)維艱

　　1949年10月1日，中華人民共和國開國大典在雄偉的天安門廣場隆重舉行。當(dāng)時已經(jīng)擔(dān)任全國政協(xié)委員、全國民主青年聯(lián)合會副主席的錢三強，應(yīng)邀登上了天安門城樓。

　　在新中國誕生一個月以后，中國科學(xué)院成立了。錢三強和何澤慧受命籌建近代物理研究所。那時，整個國家百廢待興，資金短缺，加上帝國主義國家對新中國的經(jīng)濟封鎖，他們的籌建工作遇到了種種困難�；I建中的研究所，包括他們夫婦在內(nèi)只有五個人，在黃城根的一個四合院里開始了科研工作。

　　說來很可笑，那時他們的研究所連最簡單的實驗儀器都沒有。怎么辦？錢三強和何澤慧每人騎了一輛自行車，在北京串舊貨店和廢品收購站，尋找可以利用的舊五金器材、舊電子元器件。資質(zhì)聰穎的何澤慧一絲不茍地繪制圖紙，心靈手巧的錢三強動手制作。不久，兩臺簡易的車床制造出來了。接著，便利用這兩臺車床制造出了他們所急需的儀器設(shè)備。

　　經(jīng)過幾年的艱苦奮斗，到1955年，由錢三強擔(dān)任所長的這個近代物理研究所已經(jīng)初具規(guī)模──科研人員擴大到150人，新中國第一支核物理研究隊伍形成了。他們自己設(shè)計并建成了中國第一臺、第二臺靜電加速器。同時，對回旋加速器的高頻、磁鐵系統(tǒng)也進行了初步設(shè)計。在何澤慧的具體指導(dǎo)下，研制成功了中國第一臺核物理探測器……

　　1955年1月15日，毛澤東主席親自主持召開了有關(guān)發(fā)展原子能事業(yè)的政治局會議。錢三強帶了何澤慧設(shè)計并制造的一臺小型探測儀列席參加了這次會議。他還用這臺儀器在現(xiàn)場作了探測鈾礦的表演，博得了毛主席和其他黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人的陣陣笑聲和掌聲。會上，毛主席向錢三強詢問了發(fā)現(xiàn)原子核科學(xué)的諸多問題。在這次有著重大歷史意義的會議之后，中國便全面展開了研制中國第一顆原子彈的工作。

　　他被稱作“原子彈之父”

　　1954年1月26日，錢三強光榮加入中國共產(chǎn)黨的喜訊傳到中國科學(xué)院院長郭沫若那里，他欣然命筆，為錢三強恭錄了馬克思的那句名言：“在科學(xué)的領(lǐng)域內(nèi)，沒有平坦道路可走，只有在那崎嶇小路上登攀不怕勞苦的人，才有希望達到光輝的頂點。”他讓人將條幅裱好，送到黃城根那古老的四合院，表示祝賀。

　　這期間，錢三強被任命為中國科學(xué)院副院長、核工業(yè)部副部長、原子能物理研究所所長。

　　1959年6月，當(dāng)時的蘇聯(lián)政府撕毀了與中國簽訂的有關(guān)科技援助合同，撤走了專家。全世界都在用懷疑的目光注視著中國：中國人依靠自己的力量能制造出原子彈嗎？錢三強和他的同事們作出了堅定的回答：“一定要讓中國第一顆原子彈爆炸成功！”

　　1964年10月16日的下午，當(dāng)時針指向2時45分時，守候在電話機旁的核工業(yè)部部長劉杰，用顫抖的聲音問錢三強：“三強同志，再過一刻鐘就要做試驗了，還有萬分之幾的可能不響？”錢三強眼里噙著熱淚回答說：“會成功的，會成功的！”當(dāng)時，在場的人們懷著忐忑不安的心情，時而看看那默不作聲的電話，時而看看錢三強。大家屏聲斂氣地等待了長長的一刻鐘。突然，從遙遠的羅布泊傳來激動人心的聲音：“啊，響啦，『59.6』它響啦！”當(dāng)烈餡騰空而起，巨大的蘑菇云在天際冉冉升起久久不肯散去的時候，中國這個貧窮而又古老的東方大國，以無可爭議的國際高科技優(yōu)勢，加入世界軍事強國的行列。

　　就在中國第一顆原子彈炸響的第二天，錢三強踏上了南去的列車──到河南省農(nóng)村參加“四清”，接受貧下中農(nóng)的再教育。

　　十年動亂結(jié)束以后，中華大地迎來了科學(xué)的春天。在中國科學(xué)大會舉行的一次晚宴上，鄧小平舉起酒杯，對錢三強說：“你們辛苦了。你們?yōu)閲�家做了出色的貢獻，我來敬你們一杯，預(yù)祝你們繼續(xù)攀登高峰，把我們丟失的時間搶回來！”

　　1985年，法國總統(tǒng)親自簽署文件，授予中國科學(xué)院院士錢三強榮譽軍功勛章。榮譽軍功勛章，是法國政府獎給國內(nèi)外在政治、文化和科學(xué)技術(shù)方面有功人士的。1985年5月20日，在法國駐華使館，舉行了隆重的授勛儀式。法國駐華大使馬樂將這枚勛章，恭敬地掛在錢三強胸前。這是一項具有國際意義的崇高榮譽。

　　時光的流逝是無情的。1992年6月28日，錢三強因心臟病逝世。但共和國不會忘記錢三強為研制成功中國的原子彈、氫彈所作出的杰出貢獻。1999年9月，就在錢三強逝世7年多以后，中共中央、國務(wù)院、中央軍委授予他“兩彈一星”功勛獎?wù)�。這是黨和國家授予一位科學(xué)偉人的最高獎賞。

　　已屆耄耋之年的何澤慧，眼含熱淚撫摸著那枚用黃金鑄造的功勛獎?wù)拢�她不禁愴然回首，久久地凝視著那張蘑菇云照片──那是他們夫婦半個多世紀(jì)以來用鮮血和汗水澆灌出來的世界上最壯美的花朵。

　　摘自《名家》2000.5(

.本網(wǎng)站所刊載信息，不代表中新社觀點。
.刊用本網(wǎng)站稿件，務(wù)經(jīng)書面授權(quán)。