「神舟」飛船的總設(shè)計和總指揮戚發(fā)軔，是中國最早的一批航天人之一，知名的空間技術(shù)專家，參與了中國第一顆東方紅一號衛(wèi)星的研制，后又主持過6種衛(wèi)星的研制，還親自組織了十余項衛(wèi)星發(fā)射。飛船發(fā)射成功后，他向記者談了經(jīng)歷和體會：

21小時沒合眼 我像在高考

飛船上天飛行了，兩種心情在我心里撞來撞去：一是高興，一是特緊張，所有指揮、控制和設(shè)計系統(tǒng)人員幾乎都沒有合眼，飛船落地，心才落地，我們無愧于國家。

侵朝美軍炸出我的飛機夢

1933年我出生在遼寧。抗美援朝時正上高中，那時美國的飛機在東北地區(qū)狂轟濫炸。大批的傷員運到大連，我?guī)椭�抬傷員時看著那些被炸得血肉模糊的同胞，當(dāng)時最強烈的想法就是，國家沒有強大的空軍，就沒有制空權(quán)，就會被人欺侮。

1952年大學(xué)填報志愿時，我選擇了北航的飛機系。那時我們還沒有航天專業(yè)，而這個選擇我終身無悔。

蘇聯(lián)專家撤走 尖頂技術(shù)買不來

1957年蘇聯(lián)發(fā)射了第一顆人造衛(wèi)星，我正好從北航畢業(yè)，我們這批年輕學(xué)生就此做起了航天夢。

那時我國的航天事業(yè)可以說是一窮二白，連能發(fā)射衛(wèi)星的火箭都沒有，只有小型的近程導(dǎo)彈，計算機、電子等專業(yè)都很落后，整個國家的科技水平都很低。

畢業(yè)后我被分配到國防部第5研究院，先下連隊學(xué)技術(shù)。本來準備結(jié)束后到蘇聯(lián)的一個軍事航空學(xué)院學(xué)習(xí)，可我是軍人，蘇聯(lián)不接收。

我準備脫下軍裝再去莫斯科航空學(xué)院，可學(xué)材料的、學(xué)強度的人都能去，唯獨不要我，因為我是學(xué)習(xí)導(dǎo)彈總體設(shè)計的，人家不愿意中國能夠制造自己的導(dǎo)彈，發(fā)展中國的航天事業(yè)。

1959年中國還有蘇聯(lián)專家，我就跟著他們學(xué)了幾個月，后來專家全部撤走了。這種經(jīng)歷讓我明白，尖頂技術(shù)是買不來的。只有靠自己的力量，獨立地發(fā)展我們的航天事業(yè)。

那時沒有了蘇聯(lián)專家，錢學(xué)森先生親自給我們講導(dǎo)彈概論。錢老說，航天工程，不是靠幾人做出來，它需要一批航天人才，要花精力培養(yǎng)一批航天人才出來。

所以我想，這次飛船試驗?zāi)軌虺晒�，不只達到了技術(shù)上的目標(biāo)，更重要的是我們也有一批年輕人，已經(jīng)擔(dān)當(dāng)起重任。

我一生中有許多「共和國第一次」

從1957年至1967年的10年間，我主要從事導(dǎo)彈與運載火箭的研制。

我的一生很幸運，在我的生命中寫著許多共和國第一次。

我參與研制了中國第一支仿制導(dǎo)彈東風(fēng)一號，參與了我國自行研制的東風(fēng)二號運載火箭，參與了兩彈結(jié)合（導(dǎo)彈核武器）。

1966年，我們開始東風(fēng)四號運載火箭的研制。要發(fā)射衛(wèi)星需要三級火箭，那時我們眼看航天夢就要成功，也是這個時候，組織上安排我轉(zhuǎn)向研究衛(wèi)星。

衛(wèi)星設(shè)計原來在科學(xué)院搞，當(dāng)時更多的是科研的成份，不是搞工程。那年中國空間技術(shù)研究院成立，衛(wèi)星發(fā)射進入緊張的籌備期。

1970年4月24日，我國的第一顆衛(wèi)星、173公斤的東方紅一號在酒泉發(fā)射升空。這是我一生中最高興的事，打上去了，入軌了，聽到樂曲了……那些聲音至今還在耳邊。

聽到東方紅樂曲飄出，是我這一生最激動的時候，那一年我37歲，作為東方紅一號衛(wèi)星的負責(zé)人，我們受到了毛主席的接見。

衛(wèi)星打完后，有人提出搞載人飛船，由于受當(dāng)時的綜合國力的限制，國家決定先發(fā)展應(yīng)用衛(wèi)星。從此我國的航天事業(yè)重點轉(zhuǎn)向了資源、氣象、通訊、返回式衛(wèi)星的研制。

其后我開始搞試驗通訊衛(wèi)星。1984年4月8日，我們研制的第一顆試驗通訊衛(wèi)星東方紅二號發(fā)射上天，這使我國的電視覆蓋率從38%提高到83%，全國都能看電視了。那是怎樣的一種欣喜啊，1984年的國慶大閱兵、中國女排在奧運賽場上的英姿，都是我們自己衛(wèi)星轉(zhuǎn)播的。

我們成功打了5個東方紅二號衛(wèi)星，后來還發(fā)射了東方紅三號衛(wèi)星，東方紅三號至今還在服役。

中國人要上天

1992年1月，中國載人飛船正式立項。當(dāng)時對于是搞飛船還是搞航天飛機還曾有過爭議。考慮到搞航天飛機盡管可以多次使用，但投入大，效率差，回來的維修費用高，最后還是決定搞飛船。

決定出來了，各研制單位都積極爭項目。經(jīng)領(lǐng)導(dǎo)全面考慮后，決定由中國空間技術(shù)研究院為主來研制載人飛船。領(lǐng)導(dǎo)安排我擔(dān)任了中國飛船總設(shè)計師，當(dāng)年我59歲。

我們成立了一支稱職的隊伍，我們有4個副總指揮，6個副總設(shè)計師，下面還有十幾個主任設(shè)計師。這7年，我們不只做了幾萬次的試驗，發(fā)射成功了飛船，更重要的是我們培養(yǎng)了一大批航天人才。

做航天人不是件容易事兒

做一名航天人并不是容易事，最平凡的犧牲就是常年不著家。在外搞工程，一搞就是幾個月。這次我們在試驗場，一呆就是4個月。像我這樣的老頭子，還好過，他們這些年輕人就更苦了。

當(dāng)航天人離不開家庭的支持，記得我的第一個小孩出生時，愛人一個人住在辦公室，第二天，單位的同事把電話打到了辦公室，「你的孩子出生了」。我覺得自己對不起家里人，可是他們理解我，這也是航天事業(yè)吸引人的地方。

盡快送人上天

做科學(xué)要允許失敗，雖然面對失敗是件很痛苦的事。1962年在酒泉發(fā)射中心，我曾眼看自己親手研制的東西爆炸，那種難過的感覺令人記憶終生。

記得試驗失敗后，有一位領(lǐng)導(dǎo)說了一些自責(zé)的話，我更是覺得無地自容。當(dāng)時的中國空間技術(shù)研究院的老院長王秉璋說，科學(xué)就有可能失敗，但失敗是成功之母，我們總結(jié)經(jīng)驗再干。

返回艙回來后，我們的任務(wù)更緊了，我們要加緊研究，盡快送人上天。