王安憶

過(guò)去的生活其實(shí)是相當(dāng)細(xì)致，什么都是從長(zhǎng)計(jì)議，細(xì)嚼慢咽；現(xiàn)在的生活其實(shí)是要粗糙得多，大量的物質(zhì)被匆忙地吞吐著。

有一日，走在虹橋開(kāi)發(fā)區(qū)前的天山路上，在陳舊的工房住宅樓下的街邊，兩個(gè)老太在互打招呼。其中一個(gè)手里端了一口小鋁鍋，鋁鍋看上去已經(jīng)有年頭了，換了底，蓋上有一些癟塘。這老太對(duì)那老太說(shuō)，燒泡飯時(shí)不當(dāng)心燒焦了鍋底，她正要去那邊工地上，問(wèn)人要一些黃沙來(lái)擦一擦。兩個(gè)老人說(shuō)著話，她們身后是開(kāi)發(fā)區(qū)林立的高樓。新型的光潔的建筑材料，以及抽象和理性的樓體線條，就像一面巨大、現(xiàn)代戲劇的天幕。這兩個(gè)老人則是生動(dòng)的，她們過(guò)著具體而仔細(xì)的生活，那是過(guò)去的生活。

那時(shí)候，生活其實(shí)是相當(dāng)細(xì)致的，什么都是從長(zhǎng)計(jì)議。在夏末秋初，杠豆老了，即將落市，價(jià)格也跟著下來(lái)了。于是勤勞的主婦便購(gòu)來(lái)一籃籃的杠豆，撿好、洗凈。然后，用針穿一條長(zhǎng)線，將杠豆一條一條穿起來(lái)，晾起來(lái)，曬乾，冬天就好燒肉吃了。用過(guò)的線呢，清水里淘一淘、理順、收好，來(lái)年曬杠豆時(shí)好再用�？p被子的線，也是橫的豎的量準(zhǔn)再剪斷，縫到頭正好。拆洗被子時(shí)，一針一針抽出來(lái)，理順、洗凈、曬乾，再縫上。農(nóng)人插秧拉秧行的線，就更要收好了，是一年之計(jì)，可傳幾代人的。電影院大多沒(méi)有空調(diào)，可是供有紙扇，放在檢票口的木箱里。進(jìn)去時(shí)，拾一把，出來(lái)時(shí)，再扔回去，下一場(chǎng)的人好再用。這種生活養(yǎng)育著人生的希望，今年過(guò)了有明年，明年過(guò)了還有后年，一點(diǎn)不是得過(guò)且過(guò)。不像今天，四處是一次性的用具，用過(guò)了事，今天過(guò)了，明天就不過(guò)了。

梅雨季節(jié)時(shí)，滿(mǎn)目的花尼龍傘，卻大多是殘敗的，或是傘骨折了，或是傘面脫落下來(lái)，翻了一半邊上去，雨水從不吃水的化纖布面上傾瀉而下，傘又多半很小，柄也短，人縮在里面躲雨。過(guò)去，傘沒(méi)有現(xiàn)在那么鮮艷好看，也沒(méi)那么多花樣：兩折，三折，又有自動(dòng)的機(jī)關(guān)，「嘩啦」一聲張開(kāi)來(lái)。那時(shí)的傘，多是黑的布傘，或者蠟黃的油布傘，大而且堅(jiān)固，雨打下來(lái)，那聲音也是結(jié)實(shí)的，啪、啪、啪。有一種油紙傘，比較有色彩，卻也比較脆弱，不小心就會(huì)戳一個(gè)洞。但是油紙傘的木傘骨子排得很細(xì)密，并且那時(shí)候的人，用東西都很愛(ài)惜，不像現(xiàn)在的人，東西不當(dāng)是東西。那時(shí)候，人們用過(guò)了傘，都要撐開(kāi)了陰乾，再收起來(lái)。木傘骨子和傘柄漸漸就像上了油，愈用久愈結(jié)實(shí)，鐵傘骨子，也決不會(huì)生銹。傘面倘若破了，就會(huì)找修傘的工匠來(lái)補(bǔ)，他們都有一雙巧手，補(bǔ)得服服貼貼，平平整整。撐出去，又是一把遮風(fēng)蔽雨的好傘。小孩子玩的皮球破了，也能找皮匠補(bǔ)的。藤椅、藤榻，甚至淘籮壞了，是找篾匠補(bǔ)，有多少好手藝人�。‖F(xiàn)在全都沒(méi)了。結(jié)果是，廢品堆積成山，抽了絲的絲襪，斷了骨子的傘，燒穿底的鍋，舊床墊，破棉胎……現(xiàn)在的生活其實(shí)是要粗糙得多，大量的物質(zhì)被匆忙地吞吐著，而那時(shí)候的生活，是細(xì)嚼慢咽。

那時(shí)候，吃也是有限制的，家境好的人家，大排骨也是每頓一人一塊。一條魚(yú)，要吃一家子，但肉是肉味，魚(yú)是魚(yú)味，不像現(xiàn)在，肉是催生素催長(zhǎng)的，魚(yú)呢，內(nèi)河污染了，有著火油味，或者，也是催生素催長(zhǎng)的。那時(shí)，吃一只雞是大事情，簡(jiǎn)直帶有隆重的氣氛�，F(xiàn)在雞是多了，從傳送帶上啄食人工飼料，沒(méi)練過(guò)腿腳，肉是松散的，味同嚼蠟。那時(shí)候，一塊豆腐，都是用鹵水點(diǎn)的。其實(shí)，好東西還是那么些，要想多，只能稀釋了。