高克芬

１

王忠義當(dāng)了三十多年的警察，干的只有一種工作：登上汽車，抓扒手。

扒竊，也叫綹竊，舊時還有稱之為「學(xué)（讀xiao）力」的，現(xiàn)在老百姓都稱呼為小偷兒。小，意味著成不了大氣候，小打小鬧兒，可又讓人怕，讓人恨，誰碰上誰倒霉。公安軍管會是最先進入北平，接管改造舊警察局的，其中一位負(fù)責(zé)人到大柵欄、天安門一帶轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，忽然發(fā)現(xiàn)身上僅有的一件值錢的東西－－派克金筆，不知什么時候沒了。想來想去是被小偷兒給扒走了，對北平的小偷兒之多、「手藝」之高感嘆不小�；氐阶√帲�他無意中把這件沮喪事跟舊警察局偵緝隊一位頭頭提起，那主兒問了問都去了哪兒，沒再說什么。令公安干部驚奇的是，第二天，丟的那桿鋼筆竟出現(xiàn)在自己眼前，那位舊警察問：是不是這桿？您收好，以后在這兒可得多加小心。這回公安干部不光感慨賊多，敢情偵緝隊跟他們……都「勾」著！

解放了，從建都北京到改革開放，這座城市的扒竊犯罪并未絕跡。人民警察呢？哪兒伸出犯罪之手，他們就會出現(xiàn)在哪里。他們身著便衣，年輕的可能胸前別著大學(xué)�；�，上點兒歲數(shù)的可能打扮得像個老工人，但一副鋼制手銬，是表明他們的真實身份、鉗住犯罪之手的物件。某人剛才還嫌身邊這人在車上亂擠，轉(zhuǎn)眼見他掏出手銬銬住另一個人，會愧疚自己的誤解，隨著全車乘客報以掌聲……

王忠義就是這樣的警察。自從1963年他從公安學(xué)校畢業(yè)，就在北京市公安局十三處當(dāng)打扒偵查員，后專門成立了負(fù)責(zé)公共交通治安的公交分局，他就在刑警一隊，干的還是打扒工作。

1993年，北京市委組織評選共產(chǎn)黨員「十杰」，王忠義代表人民警察以得票數(shù)第三成為「一杰」。截止到1992年底，他抓獲各種刑事罪犯共兩千余名，其中扒手1676名！

他是一位沒有「業(yè)余」概念的老警察，出了家門就是工作的開始……

２　

1992年7月26日，上午10點多，日本神戶大學(xué)學(xué)生柏野道明在中國境內(nèi)旅游，從北京站下了火車，乘上20路汽車想去永定門火車站買票轉(zhuǎn)車。車到珠市口，他從擁擠的車廂里擠到售票臺想買票，驚得目瞪口呆：雙肩背旅行包新添了一條刀口，錢、證件統(tǒng)統(tǒng)沒了。這時車已進站，下車、上車又是一通兒擠。剛才誰也沒領(lǐng)會這位小伙子竟是外國人，更沒在意誰是「發(fā)洋財」的高人，瞧著下車的個個都神情自若……日本人呢，不住地嘆息才幾站地，小偷兒大大的高明！

且說下一趟20路到了永定門站，安徽淮北礦務(wù)局某公司副經(jīng)理老李和他同事下了車，想去買火車票，一瞧書包也傻了：上面有條刀拉的口子，裝著五百多元現(xiàn)金、計算器、身份證、通訊錄等雜七雜八的一只手包愣給掏走了。倆人實在琢磨不透：在珠市口，老李見車來了，把扇子收起裝書包時還好好的，就這么幾站地，倆人還貼在一起……這賊神了。

臨近中午，一輛2路汽車到木樨園總站，一位老太太下了汽車，想在此倒車回豐臺區(qū)東高地的家，冷不丁被一位個子不高的中年漢子叫住了：「您書包被拉了，瞧瞧丟了什么？」隨后那漢子拽住急步要離開的一個婦女：「別走！把你剛才用的刀片掏出來！」

老太太的皮書包果真有條大口子。在永定門公交派出所，她相信了「人不可貌相」這句話：被便衣警察抓回的這個女的，看上去跟常人沒什么兩樣，可從她身上不光找到男人用的刮臉刀片，還從她書包里翻出一只棕色手包和一只錢包，錢包里有外國錢和護照，照片上是一位小伙子……

這女人叫趙永英，四川重慶人，早晨剛下火車，還沒分清東南西北就忙著「工作」。絕的是在20路上偷了日本人的錢包在珠市口下車，就在站牌附近轉(zhuǎn)悠，后來瞄上出差的老李，趁老李擠車時她緊貼著下了手，趁車還沒開又跳下，過了馬路往回坐車……忙得連偷得的錢包、手包都沒「洗」。

抓她的中年漢子就是王忠義。在王府井20路車站，王忠義在等車的那些人中一眼就瞧出這女的「掛相」，隨她上了車。在前門，這女的用坤包擋著對一女青年下手割包，但沒偷出東西。到天橋，女的下了車，倒2路，王忠義接茬跟，直到她對那位老太太下手，拿到硬砍實鑿的證據(jù)才抓……

下午，那日本人到公交分局刑警隊去報案，警察拿出了那只錢包，除了上面多了條刀口證明有番「歷險」，分文不少。日本人說了幾句誰也聽不懂的話，然后雙腳一并，沖著中國警察三個九十度的鞠躬。晚上，安徽淮北的老李回到旅館，店方說有警察找你們。警察是找他做訪問筆錄，送還被盜錢包的。老李驚奇地問：我沒報案，以為報案也沒用，可你們怎么會找到這兒來？警察說，憑著您包里一張復(fù)印文件的發(fā)票，在附近查旅店這么找到的。

王忠義，抓完女賊，寫了材料又繼續(xù)「上車」了。日本人的三鞠躬他沒看著；事主老李那番發(fā)自內(nèi)心的感謝話他沒聽著。打扒，是「第一道工序」，他當(dāng)?shù)木褪沁@種無名英雄。

３

王忠義恨小偷兒。他永遠忘不了1963年剛從公安學(xué)校畢業(yè)時的那次經(jīng)歷。有天走到珠市口見圍了很多人，有位婦女坐在馬路牙子上哭天搶地。原來這女的是進城買藥的，坐汽車被偷了錢，連回家的路費都沒了。王忠義聽了臉紅：我是干打扒的公安偵查員，不抓這幫賊對不起這位婦女，也愧對人民。

抓賊，對他來說簡直成癮。媳婦懷第一個孩子時，在西郊上班，王忠義去接她回家生產(chǎn)，坐公共汽車轉(zhuǎn)眼見不著他的影兒了。到了崇文門，他妻子生著氣、挺著大肚子一步一搖地走回花市的婆婆家。他回家才解釋，車上發(fā)現(xiàn)倆賊，「掛」他們?nèi)チ恕?/p>

王忠義帶出20多位徒弟，很多已成為業(yè)務(wù)骨干或走上領(lǐng)導(dǎo)崗位。凡新警入隊，領(lǐng)導(dǎo)總是讓他帶一兩個，叫這些徒弟失望的是師傅其貌不揚，穿戴破舊，學(xué)的第一課竟是練習(xí)喝水。大清早，不知他怎那么渴，抱著茶缸「提溜」起沒完：「唉，你們不喝，常了就知道滋味兒了。」果真，一出去一天，沒地兒喝水；每天塊八毛錢的補助，得養(yǎng)家，吃米飯面條都得算計，他根本舍不得買瓶汽水。女偵查員小彥說，印象最深的是師傅有天開恩，給一人買了根冰棍，算是跑大半天的犒賞。每天擠車，渾身是汗，也理解了師傅干嗎不穿得體面一點兒。他個子瘦小，在人縫里鉆來鉆去，稍不留神就不知他去哪兒了，往往是聽見他一句：「下車?yán)玻�－」提醒你跟上，不是他掛著嫌疑人，就是轉(zhuǎn)一圈沒發(fā)現(xiàn)什么，沒必要死看死守。他也有走眼的時候：1993年3月，他跟徒弟小李乘上「大1路」坐了幾站，剛下車，就聽見車上有人嚷嚷丟錢包了，這對偵查員來說夠撮火的，倆人返身又上了車。小李剛從警校畢業(yè)，性又急，想過去找事主問問，被老王拽住了。擠在司機后邊的是一對青年男女，老王拿眼角掃著他們，到了永安里這倆下了車，老王他們跟著下，見這倆打出租車，上車就先掏錢包翻看，便迅速跑過去攔住出租車，揪下這對男女……

小李說，打扒這活兒需要體力和智謀，我?guī)煾灯�重以心計取勝，跟著他挺長學(xué)問。

４

有天王忠義出了單位，走到胡同口，有個蹬板車的小子斜著眼看他。老王見他眼熟，可又一時想不起在哪兒見過。那小子說：「嗨，你還認(rèn)識我嗎？你還折（音She，指犯案被抓獲」過我一回呢！」老王明白了，抓過這小子。他馬上反唇相譏：「你要再犯我手里還照折你�！鼓侨苏f：「早不干了，現(xiàn)在靠蹬車吃飯。用車您言語一聲�！估贤跻泊蛑�哈哈：「悠著點兒，別太累嘍。」

打扒這些年，王忠義結(jié)下數(shù)不清的恩恩怨怨。賊，搶拳頭捅刀子的他見過，想收買的他也遇見過，甚至女賊點撥他：「只要您放我，找個沒人的地方，您想干什么都成�！箍伤�還是他，絕不手軟。這些年他也獲得了不少榮譽，五一勞動獎?wù)�，公安�?zhàn)線二級英模，全國優(yōu)秀人民警察……他還是他，每天夾個破舊的公文包，里面裝著一副手銬，在公共汽車上擠上擠下。

兩年前，王忠義調(diào)到治安科從事調(diào)研、業(yè)務(wù)指導(dǎo)工作。為這，他開始還想不通：我在刑警隊干得好好的，干嗎讓我閑下來？實際上，公交分局考慮的是他年歲一天比一天大，不能讓一勞模在一固定且危險的崗位上無止境地干下去�，F(xiàn)在的賊多是來自外地，成幫結(jié)伙，對抗警察已成家常便飯，萬一王忠義有個三長兩短，對上級、對人民都不好交待。

王忠義閑不住，這些年風(fēng)里雨里跑慣了，現(xiàn)在一有機會就上下面的派出所去，幫助搞打擊，抓賊。畢竟，他有一雙認(rèn)賊的利眼和多年的斗爭經(jīng)驗，去哪兒哪歡迎。

1999年9月，王忠義隨公安部英模代表團訪問朝鮮－－這是一位靠抓小偷成為英模的便衣警察，第一次走出國門，輕輕松松地在異國的土地上觀光游覽。

（責(zé)任編輯　李京華）