翟越

1999年8月，本世紀最后一屆世乒賽又成了中國人表演的舞臺，5個單項冠軍、亞軍盡數(shù)被包攬，混雙更是創(chuàng)造了一個國家壟斷前8名的空前紀錄，而創(chuàng)造奇跡的是一拔20歲左右的年輕小將，難怪一家外國媒體悲嘆道：「他們的優(yōu)勢將持續(xù)十年。」而在十五年前的1985年，中國乒乓隊兵敗多特蒙德世錦賽，男團、男單兩座分量最重的金杯均被瑞典人奪走，那時，西方媒介用了這樣的標題：「我們在萬里長城上打開了缺口」。正在意大利執(zhí)教的蔡振華作為純粹的旁觀者目擊了這一幕，當斯韋斯林杯被瑞典人高高舉起時，他說自己有一種恥辱感。恩師許紹發(fā)希望他回來，不久，他接到了國家體委的召喚，他便毅然攜有孕在身的妻子回國，臨危受命。

在1961年第26屆世乒賽男單比賽中，為集中優(yōu)勢兵力對外，國手之間的對陣已經(jīng)事先安排好了勝負，胡道本首先「讓」給了李富榮－－這也許是第一例讓球事件。而在決賽中，李富榮又讓給了莊則棟，因為莊則棟團體賽功勞最大，其實如果真刀真槍打，莊的實力也占上風，但一經(jīng)安排，也便蒙上「黑點」。此后連續(xù)兩屆都是莊李決賽相遇，結(jié)局也都是莊勝，莊則棟成了第一個男單「三連冠」，其中的內(nèi)幕直到多年后才告知天下。讓球之風此后不斷蔓延，中國人

和中國人要讓，中國人和外國人比賽也要讓－－為了政治需要，第33屆、第34屆兩屆世乒賽女單決賽中，張立都奉命讓給了「友邦」朝鮮隊樸英順。

到第36屆時，命運開始捉弄蔡振華了。男單決賽中，他與郭躍華相遇，領(lǐng)導(dǎo)們考慮到郭躍華多年成績不錯而且年齡較大，責成蔡振華讓球，并許諾：「這次你讓一下，下次有機會他再讓你�！挂幌蛐愿窬髲姷牟陶袢A屈服了，正如后來江嘉良所講：讓球就是游戲規(guī)則，你不能破壞（后來還是出了第一個叛逆者何智麗）。更有戲劇性的是：兩年以后，寶刀不老的郭躍華又與蔡振華在第37屆的男單決賽中相遇，因國際乒聯(lián)對球拍增加了許多限制，蔡振華首當其沖成為受害者，實力受到一定影響。而這時，沒有人再重提「補償」的舊話，蔡振華輸球傷心地哭了。隨后不久，蔡振華便在盛年之際悄然而退，繼而遠赴意大利執(zhí)教。1994年底，談及「讓球」一事，他并沒有回避，只淡淡地說：「遺憾當然是遺憾，可那畢竟是過去的事了，現(xiàn)在是90年代，我們會盡量避免這種不公正事情發(fā)生，我希望我的隊員們都能憑實力拿冠軍……」

他是這樣說的，也是這樣做的。1995年孔令輝榮獲世乒賽男單冠軍，時年20歲；1996年劉國梁獲奧運會男單冠軍，也是20歲，決賽中他戰(zhàn)勝的是為中國乒乓球重振雄風立下汗馬功勞的老將王濤……　

一個具有人格魅力的少帥　

剛從意大利回來，蔡振華把家安在了訓練局一間十五六平方米的宿舍，要知道他在意大利住的豪華房子的客廳就有近百平方米。宿舍只夠放兩張單人床，至于其他地方，堆滿了無法開封的行李。他狠狠心，把身懷六甲的妻子送回了無錫老家，一頭扎進了隊里。有一次突擊內(nèi)務(wù)檢查時，他發(fā)現(xiàn)一名隊員的枕下有包煙，按規(guī)定罰款后，他語重心長地在全體隊員會上說：「我當隊員時也違犯過隊規(guī)，偷偷抽過煙，也過早地沾染過不良習氣，現(xiàn)在很懊悔，希望你們不要再走我的老路……」這絕對是一般教練做不出來的。

教練的品質(zhì)是無形的力量，行勝于言。1996年4月，蔡振華被查出腰椎間盤突出，若不及時手術(shù)，可能會導(dǎo)致癱瘓。手術(shù)很成功，但他卻置醫(yī)生「半年內(nèi)不能劇烈運動」的勸阻于不顧，6月份便赴揚州，趴在訓練館空中過道的一張竹床上指導(dǎo)訓練，俯視著下面的9張球臺，他嘴里不停地吆喝著：「劉國梁，你少搓一些」「接發(fā)球要多上手！」「補位要快，慢啦！」

他的言行也深深影響著隊員，本來早在42屆世乒賽后，馬文革和呂林就退役，想出去打球。但蔡振華希望他們再打兩年，他們毫不猶豫留下了。呂林說：「蔡指導(dǎo)有條件留在國外，卻回來帶我們一起玩命干，我還有什么理由講條件呢？」亞特蘭大奧運會前，并沒有入選奧運陣容的馬文革應(yīng)召從國外趕回來參加集訓，盡管他知道自己只是一個陪練，但他還是回來了，他說沖著蔡導(dǎo)我也該回來。　

一個超級玩主　

哲人說，我思故我在，稍改兩個字便可加在蔡振華的身上，我運動故我在。

蔡振華喜歡運動，首選項目是網(wǎng)球。如果男隊在北京訓練，他幾乎每天都要利用訓練后至晚飯前這一段時間打會兒網(wǎng)球。他的網(wǎng)球技術(shù)長進很快，已堪稱北京市的業(yè)余高手。1995年在一次網(wǎng)球練習中，為救一個底線球，他不慎將手腕摔成骨折，養(yǎng)傷的那幾天，他還經(jīng)常摸球拍，聲稱：閑著真難受。腰傷手術(shù)后，蔡振華不得不告別網(wǎng)球場。

蔡振華的另一大愛好是車。剛從意大利回國時，他的是意大利朋友贈送的奔馳180，1996年換了一輛瑞典產(chǎn)的名車－－紳寶，這輛綠色的名車款式新，顏色也漂亮，蔡導(dǎo)十分喜歡。蔡振華開車的技術(shù)相當好，具有職業(yè)水準。一次，蔡導(dǎo)開車從天津返回北京，下午4點鐘才上京津塘高速公路，卻忽然想起5點半和別人約好了要打網(wǎng)球，車子便如箭一般在高速路上飛馳起來，嚇得車內(nèi)的世界冠軍喬紅不時地喊：「蔡指導(dǎo)，太快了，太快了！」蔡振華則笑著說：「這還不是我的最高時速呢�！沟搅吮本┚W(wǎng)球館時，他腕上的手表才剛剛5點20分�！�

一個不合格的丈夫　

打完本屆世乒賽后，蔡振華曾對妻子說：「等我50歲干不動了，退下來整天陪著你們。」的確，蔡振華對妻子太內(nèi)疚了。蔡振華與黃勝是經(jīng)人介紹相識相戀的。黃勝當年在北京越劇團，發(fā)展前途極為看好。但為了蔡振華，黃勝忍痛離開了自己鍾愛的舞臺。至今，愛才的越劇團團長還為她遺憾。

蔡振華退役后，應(yīng)邀到意大利執(zhí)教，剛剛穩(wěn)定下來，蔡振華腰椎間盤突出的老毛病又犯了，望著全身麻醉的丈夫被推進手術(shù)室，孤立無援的黃勝哭了。手術(shù)后三天，蔡振華出院，黃勝當起了護士每天為丈夫注射。談起第一次為丈夫打針，黃勝記憶猶新：「我那時膽小，拿著針，磨蹭了一個小時也沒扎成。蔡振華說『沒事，你打吧』，我一下子把針扎進去，他『唉喲－－』一聲，嚇得我趕快又把針拔出來，實在是太緊張了，后來差不多有兩個小時才打完了針。不過從這以后，我每天給他打針，也不怕了。」

創(chuàng)業(yè)的艱辛過后，他們終于安下一個舒適、穩(wěn)定的家，蔡振華贏得了俱樂部上上下下的信任、尊敬，黃勝則專心孕育著他們愛情的結(jié)晶。當國家體委希望蔡振華回來時，黃勝清楚丈夫愛事業(yè)如同生命，沒有過多猶豫，便拖著笨重的身子回到北京。小兒子出生后哭鬧得厲害，為不影響丈夫，她讓蔡振華搬到隊里去住，自己承擔照顧孩子的任務(wù)。兒子幾乎每個月都要病一次，黃勝一個人抱著孩子上醫(yī)院，難度可想而知。蔡振華何嘗不想為妻子分擔些，可低谷中的乒乓球隊更需要他。1995年第43屆世乒賽，中國乒乓全面崛起，包攬了7項冠軍。對妻子充滿感激的蔡振華并沒有忘記與愛人一起分享榮譽，他特意邀請了幾個朋友到外面吃飯，席間親手將33枝紅玫瑰送給33歲的愛妻。

作為教練的妻子，黃勝犧牲了很多。「下輩子再不嫁給當教練的」，這句話在教練的妻子們中間十分流行。作為丈夫，也許每一個教練都不合格，但正是這些「不合格」的丈夫默默撐起了共和國的體育大廈。