嚴(yán)歌苓　圖片提供：Russel Wong、蕭和平　

五千萬(wàn)美元大制作的影片《紐約之秋》，籌備工作已就緒，惟有導(dǎo)演的位置尚未確定。兩大公司的制片在看過(guò)陳沖的《天浴》之后，認(rèn)為陳沖在展現(xiàn)情感所具有的細(xì)膩，在把握戲劇節(jié)奏上的準(zhǔn)確，在人物刻劃上的功力足以說(shuō)服他們，確定陳沖是這部五千萬(wàn)大制作的最理想導(dǎo)演人選。

紐約的秋天，由理查．基爾（Richard Gill）和維娜那．瑞德（Winona Ryder）出演，米高梅和湖畔兩大電影公司投資的影片《紐約之秋》開(kāi)拍，我見(jiàn)到的陳沖，是消瘦而曬得黝黑的陳沖。她已在酷熱的紐約曝曬了近一個(gè)月，走遍了紐約的大街小巷，為電影選某座樓、某條街、某個(gè)餐館，亦或是公園的某一隅、公寓的某扇窗口，甚至湖邊有天鵝出沒(méi)的某個(gè)角落。

陳沖這天穿一件傣族姑娘的筒裙，長(zhǎng)及腳面，上身一件吊帶背心，顏色以海藍(lán)和玫瑰紅為主，圖案是民間扎染之類(lèi)，充滿(mǎn)熱帶風(fēng)情。她告訴我，筒裙其實(shí)就是一塊布料，往身上一裹，在腰間系個(gè)結(jié)子。這裝束使她顯得利落而婀娜。我想，她仍是這樣美麗，我原以為女人一做導(dǎo)演就去掉了一半女人味。

征服理查．基爾

「下面面臨的，就是我們必須讓理查．基爾和維娜那．瑞德信服，我有這個(gè)能力來(lái)導(dǎo)他們的戲。」陳沖在赴紐約見(jiàn)兩位明星的前一天告訴我。「我特緊張！萬(wàn)一兩個(gè)明星面前我壓不住陣，制片人也沒(méi)法強(qiáng)行用我。」美國(guó)人很少認(rèn)為漂亮女人會(huì)有驚人的智慧。如果一個(gè)漂亮女人真的把學(xué)問(wèn)做精彩了，那她漂亮也白漂亮了。好萊塢只有很少幾位女導(dǎo)演，就證明這個(gè)社會(huì)心理現(xiàn)象在好萊塢是普遍和典型的。最后制片人也拿不準(zhǔn)陳沖究竟以什么形象和理查．基爾會(huì)面最合分寸。而陳沖準(zhǔn)備更充足的，卻是在她劇本的陳述上。她穿著樸素但雅致的便裝飛往紐約，出現(xiàn)在晚宴上。作為一個(gè)剛完成處女作的女導(dǎo)演，要讓一個(gè)有幾十年影齡的著名電影明星口服心服，她知道不能單靠自己的形象和魅力，她必須在智慧上征服他。事后陳沖告訴我，理查．基爾在最初幾個(gè)回合的對(duì)話(huà)中安定了她，他說(shuō)他喜歡陳沖在《天浴》中的導(dǎo)演手法。但當(dāng)他們的話(huà)題轉(zhuǎn)向「紐約之秋」，理查變得十分嚴(yán)肅了。他要陳沖給他幾段設(shè)想：演員調(diào)度或鏡頭運(yùn)用或情緒渲染。實(shí)際上陳沖對(duì)每段戲都做了基本構(gòu)思。

我講到男主人公出場(chǎng)的鏡頭（她用手比劃給我看），我說(shuō)：這里，我打算用「自由鏡頭」，理查馬上打斷我，問(wèn)我：「你能不能再具體一點(diǎn)，解釋你的『自由鏡頭』？我當(dāng)時(shí)心里一驚，想：我還沒(méi)有那么細(xì)節(jié)化的準(zhǔn)備呀！可他就像等著看一張畫(huà)的初稿一樣，沒(méi)顏色沒(méi)五官不要緊，但你得把具體構(gòu)圖給他看清楚。我一急，即興作出處理來(lái)，告訴他，男主人公怎樣先是和人群混成一片，像徵他是我們身邊天天擦肩而過(guò)的眾多普通人，但慢慢讓觀(guān)眾意識(shí)，這個(gè)個(gè)體，就是他，就要發(fā)生一場(chǎng)奇跡；而每一名紐約大街上的匆匆過(guò)客，也都可能經(jīng)歷過(guò)或?qū)⒔?jīng)歷一場(chǎng)感情的奇跡，這樣把男主人公漸漸變成一個(gè)獨(dú)特的、絕無(wú)僅有的個(gè)人感情世界……」

陳沖從紐約回到舊金山的早晨，電影公司和理查．基爾個(gè)人都已送了大束的鮮花，以表達(dá)祝賀。但她仍不愿和朋友們以及媒體談及此事。她說(shuō)：「真有好運(yùn)氣來(lái)的時(shí)候，我就開(kāi)始迷信了：美國(guó)人忌諱講沒(méi)有實(shí)實(shí)在在到手的好事。怕一講就把運(yùn)氣道破了。我得等簽了合約之后，才會(huì)真的相信這樁運(yùn)氣。」

她告訴我，這樣一切就緒，只等導(dǎo)演的事在好萊塢是罕見(jiàn)的。一般從劇本到籌集資金，導(dǎo)演得花幾年時(shí)間去奔波操勞，有時(shí)花費(fèi)了心血和時(shí)間還會(huì)是一場(chǎng)空。

為女兒上夜班　

我到紐約的時(shí)候，陳沖的女兒已在一周前到了。陳沖白天在外面跑十幾個(gè)小時(shí)，看景、選景，晚上盡量推掉一切應(yīng)酬，回家陪十個(gè)月的女兒。她說(shuō)：「彼得工作太忙，不能常來(lái)紐約看我。不過(guò)有女兒在身邊，我感覺(jué)多半個(gè)家都搬過(guò)來(lái)了。女兒現(xiàn)在懂事了，每天早上我出門(mén)，她都叫、鬧，不想讓我走。我幸虧下了狠心把她帶過(guò)來(lái)，不然媽媽消失了四、五個(gè)月，說(shuō)不定會(huì)影響她的心理發(fā)育呢。」

陳沖做母親也做得敬業(yè)。用陳沖的母親的話(huà)來(lái)說(shuō)：「太緊張了，都快成神經(jīng)質(zhì)了。」陳沖同我談到女兒的心理發(fā)展，說(shuō)她希望女兒像父親，心態(tài)松弛，容易從日常生活中獲得滿(mǎn)足。她嗓門(mén)忽然一大：「不過(guò)她現(xiàn)在已經(jīng)有點(diǎn)失眠癥先兆了！說(shuō)不定以后還是跟我一樣，愛(ài)緊張，操心太多，弄不好再來(lái)個(gè)失眠！所以我盡量不要讓她心理上有陰影：媽媽怎么會(huì)消失了呢？！小孩講不出來(lái)不等于她不會(huì)焦慮，不會(huì)受傷。」

我說(shuō)她是看了太多的「母親須知」、「幼兒心理」之類(lèi)的書(shū)。陳沖在懷孕期間，把所有有關(guān)幼兒營(yíng)養(yǎng)、智力發(fā)育、心理健康方面的書(shū)讀了個(gè)遍。比方她不讓我對(duì)她女兒用「NO」這個(gè)字。她說(shuō)：「小打小鬧的錯(cuò)誤，不要用這個(gè)字，不然用多就變皮實(shí)了，以后她真的犯錯(cuò)誤，你說(shuō)『NO』，她明白這事真的是不可以做的。做，就會(huì)有后果。」陳沖這個(gè)大大咧咧、隨隨便便的人在做母親和拍電影兩件事上，認(rèn)真到呆氣的地步。

一天晚上，我和陳沖一塊吃飯。飯后談了一小時(shí)的劇本改編。離開(kāi)餐館時(shí)已近十點(diǎn)，陳沖匆匆忙忙往家跑，問(wèn)她什么事這么急，她說(shuō)要趕上女兒入睡前陪她玩一會(huì)兒。我們都笑她去「上夜班」。

「給我天鵝」

陳沖最初接這部片子時(shí)說(shuō)：「要讓美國(guó)人浪漫起來(lái)挺困難，美國(guó)人生活太容易，缺乏動(dòng)力；沒(méi)有禁錮，因此感情的力度和深度都不夠。很難在沒(méi)有動(dòng)力的情形下形成任何激流。他們也羨慕中國(guó)這樣的國(guó)家，能有偉大的情操，能產(chǎn)生史詩(shī)式的浪漫。在『紐約之秋』里面，我能夠看出他們?cè)趯ふ遥瑢ふ壹で椋瑢ふ覀ゴ蟮那椴佟２贿^(guò)他們找得十分吃力，因?yàn)槊褡逍詻Q定了。他們找我來(lái)導(dǎo)這部戲，大概希望我這樣一個(gè)來(lái)自災(zāi)難深重的民族的女人，能給他們新的導(dǎo)向、新的視角。我對(duì)他們最好的回答，其實(shí)就是請(qǐng)他們?nèi)タ簇愄佤斊孀钚碌碾娪啊秶�攻》（《BESIEGED》）。一部小戲，偉大的情操，這是個(gè)人情感方式和藝術(shù)信仰的雙重宣言，雙重實(shí)現(xiàn)。」

我不知道要怎樣闊大的襟懷，才能完成如此的「雙重實(shí)現(xiàn)」。陳沖起碼是知道她想實(shí)現(xiàn)什么，怎樣實(shí)現(xiàn)，她盡量少地社交，盡量少地收拾打扮自己，所有的精力和時(shí)間一分之二，一半給她的作品，另一半給她的丈夫、女兒，她的家庭。她同樣熱烈地愛(ài)這兩個(gè)一半。在她和制片發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)之后，攝制現(xiàn)場(chǎng)的臨時(shí)洗手間墻壁上，出現(xiàn)了若干匿名字跡：「我們愛(ài)陳沖。」類(lèi)似的字跡也出現(xiàn)在攝制組辦公樓的電梯上，用各色圓珠筆寫(xiě)的，字體不一，卻同等真誠(chéng)。我想，陳沖對(duì)藝術(shù)，對(duì)生活，對(duì)人間真情的熱愛(ài)，最先感染了離她近的、默默與她合作的人們。他們看到，不管對(duì)任何事任何人，這個(gè)中國(guó)女性從來(lái)都是給予一份深深的關(guān)注，她從來(lái)沒(méi)有輕率和輕佻的處世待人態(tài)度。他們已預(yù)感到，經(jīng)過(guò)陳沖的執(zhí)導(dǎo)，「紐約之秋」不可能是一部過(guò)眼煙云似的好萊塢影片，陳沖把自己的生命溶了進(jìn)去。

為了爭(zhēng)取創(chuàng)作空間，陳沖常常和制片人商討甚至爭(zhēng)論，常常嗓音嘶啞地對(duì)我說(shuō)：「快累死了！要幾只天鵝都那么難！她想在中央公園的人工湖里放幾只天鵝，制片人說(shuō)這項(xiàng)花銷(xiāo)每天平均兩千美元，因此他們有所顧慮。」攝制組的工作人員見(jiàn)陳沖每天跟大家乘大巴士，由于路線(xiàn)關(guān)系，她得第一個(gè)上車(chē)，再隨大巴士一路接其他人，人們認(rèn)為導(dǎo)演工作量最大，這樣就損失了她一小時(shí)的休息，便向制片請(qǐng)?jiān)福�讓陳沖乘小車(chē)，直接去現(xiàn)場(chǎng)。制片人問(wèn)陳沖對(duì)乘車(chē)安排是否有想法，她回答：「我可以繼續(xù)乘大巴，但把省下的錢(qián)花在天鵝上，還我天鵝！」我在最后一次和她通話(huà)時(shí)問(wèn)她：「天鵝還給你了嗎？」她笑了，說(shuō)：「我勝利了！」

拍攝進(jìn)入最后十天了，陳沖說(shuō)有了《天浴》和《紐約之秋》兩部片子的截然不同的拍攝經(jīng)驗(yàn)，拍《扶桑》她會(huì)穩(wěn)重成熟得多。在拍攝空隙，她還要看《扶桑》的修改稿，提出建議。《扶桑》之后，一部部大戲在等著她去拍……，她哈哈一樂(lè)，說(shuō)：「一發(fā)不可收拾了！……但我還是希望能有時(shí)間靜下來(lái)，像過(guò)去那樣，多讀些好作品，看好電影，多思考。我覺(jué)得這兩部作品拍得順手，是因?yàn)槲议L(zhǎng)期以來(lái)的積累。一個(gè)人不能光去做、做，不去積累，積累有時(shí)比做還重要。」