啟功：巨擘長(zhǎng)笑對(duì)滄桑

石梅　

青翠欲滴的嫩竹，傲然盛開(kāi)的紅花，弘一法師親筆寫(xiě)的「南無(wú)阿彌陀佛」的橫幅，憨態(tài)可愛(ài)的各式絨毛玩具……和諧地「共處」于啟功的書(shū)房里。在一片祥和、清靜的氣氛中，雍容儒雅的啟功端坐在書(shū)案旁，向筆者敘說(shuō)久遠(yuǎn)的往事：「很多事情能忘就忘，有意忘了，誰(shuí)愿溫習(xí)自己的煩惱？」

是的，進(jìn)愿意把啟功福態(tài)安詳?shù)男蜗螅�與他過(guò)去遭遇的種種厄運(yùn)聯(lián)系在一起？誰(shuí)又忍心再去觸動(dòng)他那寧?kù)o平和的心境？

啟功站起身來(lái)，像孩子似的用雙手抱來(lái)茶葉筒和兩個(gè)茶杯。當(dāng)我意識(shí)到先生是要給客人澈茶時(shí)，趕忙說(shuō)：「我該給您倒茶，謝謝您，我出門(mén)不喝水�！埂高@不進(jìn)門(mén)了嗎？」老先生張口就幽了一默，一臉孩童般的天真，拉近了我們的距離。

當(dāng)年親戚一句話(huà)令他寢食不安

啟功出身皇族，姓愛(ài)新覺(jué)羅。其始祖，是清代雍正皇帝的第五子弘晝（乾隆皇帝是排行第四的弘歷），被封為「和親王」。啟功年幼時(shí)，祖父疼愛(ài)他，讓他拜雍和宮的老喇嘛為師。于是他就成了教名為「察格多爾扎布」的記名小喇嘛。長(zhǎng)輩希望他能得到「金剛佛母」的保佑，但是，啟功1歲喪父，10歲時(shí)又失去曾祖父、祖父。因償還債務(wù)，家道已經(jīng)敗落的一貧如洗，以致啟功無(wú)力求學(xué)。在曾祖父門(mén)生的幫助下，他才勉強(qiáng)入校學(xué)習(xí)。

家學(xué)之淵影響著啟功幼小的心靈。幼時(shí)看到祖父拿著筆蘸上墨彩，在扇面上涂抹幾筆，就勾勒出活靈活現(xiàn)的花鳥(niǎo)竹石。那時(shí)他便萌生了要學(xué)習(xí)畫(huà)畫(huà)的強(qiáng)烈愿望，于是也拿起了筆。爾后在祖父的引導(dǎo)下，他師承賈羲民、吳鏡汀學(xué)習(xí)畫(huà)畫(huà)，且漸漸有了起色，得到了親友們的贊許。

一次有位親戚讓他畫(huà)一幅畫(huà)兒，并說(shuō)要為他的畫(huà)裝裱縣掛起來(lái)。當(dāng)啟功雀躍著鋪好了紙，親戚叮嚀了一句：「畫(huà)好后千萬(wàn)不要題字，要請(qǐng)別人代筆完成�！惯@意思很明白，就是看不上他的字。這一下，啟功的心驟然冷卻了。這對(duì)他來(lái)說(shuō)，不啻是莫大的恥辱。當(dāng)時(shí)他年齡雖小，受到的傷害卻極大。當(dāng)他再提筆時(shí)，便覺(jué)得這支毛筆竟然沉重得不能運(yùn)動(dòng)。于是，啟動(dòng)暗自下決心，一定要學(xué)好字，練好字，給看不起他的字的人看一看。

后來(lái)啟功成了書(shū)法大家。這個(gè)成功，也許應(yīng)歸功于那位無(wú)心傷害他的親友。

教中學(xué)被辭卻站立在大學(xué)講臺(tái)上

1933年，21歲的啟功雖說(shuō)沒(méi)有讀完中學(xué)，而筆下的書(shū)畫(huà)文章，卻有了佼佼之色。祖父的門(mén)生傅增湘拿著啟功的作品，找到了當(dāng)時(shí)輔仁大學(xué)的校長(zhǎng)陳垣。傅增湘回來(lái)后，喜滋滋地告訴啟功：「陳垣先生說(shuō)你寫(xiě)作俱佳」，他囑咐啟功去見(jiàn)陳垣，并強(qiáng)調(diào)說(shuō)，要向陳垣先生請(qǐng)教作學(xué)問(wèn)的門(mén)徑，傅增湘告訴他：「找到一個(gè)好老師，比找到一個(gè)職業(yè)還重要，那將終生受用不盡�！�

啟功最初師承戴綏之，系統(tǒng)學(xué)習(xí)中國(guó)古典文學(xué)，而后又得遇恩師陳垣。

為了啟功的生計(jì)，陳垣幫他找到了在輔仁大學(xué)附屬中學(xué)教國(guó)文的職業(yè)。家境貧寒的啟功，能有這份工作實(shí)屬不易�？墒牵�雖然他兢兢業(yè)業(yè)地教書(shū)，還是被辭退了。理由很簡(jiǎn)單，他中學(xué)沒(méi)有畢業(yè)，沒(méi)有文憑。啟功悲涼地走出校門(mén)。初涉世道，即遇挫折，他仰望蒼窮，想找到療饑的藥方。

既然是書(shū)生，就只好用書(shū)生之法討生活，于是他終日習(xí)書(shū)作畫(huà)，以賣(mài)字畫(huà)為生。1935年，經(jīng)陳垣介紹，啟功又站在了輔仁大學(xué)美術(shù)系的講壇上。只是又因?yàn)樗麤](méi)有文憑，而被再度辭退。

兩度受挫，卻未能使啟功心灰意冷。他清醒地意識(shí)到，惟有自強(qiáng)不息，提高自己的真才實(shí)學(xué)，數(shù)倍高于別人，才能立穩(wěn)腳跟。

當(dāng)陳垣第三次介紹他到輔仁大學(xué)教大一國(guó)文時(shí)，他決心似鐵。教育家陳垣真是古道熱腸，他告訴啟功應(yīng)該在教每一課書(shū)前，都要準(zhǔn)備得非常熟練。啟功有幸能到陳垣校長(zhǎng)授課的課堂上親聆教誨，觀(guān)摩啟發(fā)式的教學(xué)方式，看漂亮實(shí)用的板書(shū)。后來(lái)啟功說(shuō)：「當(dāng)時(shí)師生之友誼，有逾父子�！�

沒(méi)有文憑，連中學(xué)講臺(tái)都不能站立，如何能在大學(xué)立足？啟功忍痛暫時(shí)放棄了對(duì)書(shū)畫(huà)的愛(ài)好，學(xué)習(xí)夸父「宏吸大�！沟木�神，深入鉆研古典文學(xué)，學(xué)習(xí)歷史。終于，他能輕松自如地行走于大學(xué)校園了。

《詩(shī)文聲律論稿》從麻袋里躍然而出

1957年，已入「不惑」之年的啟功，正值事業(yè)、學(xué)問(wèn)、藝術(shù)幾近爐火純青之時(shí)，卻大惑不解地被扣上了「右派份子」的「緊箍」。

從此薪水一落千丈，已經(jīng)被評(píng)定的教授職稱(chēng)被取消，寬敞的房子沒(méi)有了，他們?nèi)�家被迫移居到�?nèi)弟的一間半的小南房居住。對(duì)這間寄居了20年的小屋，他在《啟功韻語(yǔ)》一書(shū)中有詩(shī)記曰：「東墻雨后朝西鼓，我床正靠墻之肚。」

當(dāng)時(shí)，被政治風(fēng)浪嚇壞了的妻子，把啟功收藏的書(shū)畫(huà)藏匿起來(lái)，連啟功自己也不知道藏在什么地方。雪上加霜，老母在如此巨大的折磨中經(jīng)受不住，沉屙不起。雖然有妻子的精心護(hù)理，老母最終還是兩眼含淚，注視著啟功，仙逝而去。因?yàn)樽约旱木秤隼奂袄夏�，啟功不禁悲天嗆地�?/p>

妻子不明白，老老實(shí)實(shí)的丈夫怎么成了右派？啟功自我解嘲：「我出身封建家庭，怎么可能是左派？」他只好賦閑在家，但吃飯成了問(wèn)題。無(wú)奈，他只能變賣(mài)珍藏字畫(huà)，換來(lái)粗米療饑。

陳垣一次在琉璃廠(chǎng)，偶然發(fā)現(xiàn)有幾張明清畫(huà)卷，竟是在啟功處看到過(guò)的，馬上意識(shí)到啟功境遇的艱難，急忙派秘書(shū)去看啟功，并帶去100元錢(qián)。啟功手捧著這100元錢(qián)，思緒萬(wàn)千：多少次都是恩師的提攜，而今自己身處困境，又要恩師擔(dān)憂(yōu)，自己真是慚愧。陳垣的人格精神，深深地嵌入了啟功的心中。

不能教書(shū)，不能工作，怎么辦？啟功下決心，要把胸中的知識(shí)磨成粉，釀出新釀。于是，他利用勞動(dòng)改造的業(yè)余時(shí)間，潛心于學(xué)術(shù)研究。讀書(shū)，寫(xiě)文章，集中研究他所喜愛(ài)的詩(shī)詞曲賦及駢文的韻律聲調(diào)。再窮，禿筆還在；再窮，紙片還有。啟功把內(nèi)心的學(xué)問(wèn)寫(xiě)到紙片上，寫(xiě)完一張就扔進(jìn)一個(gè)麻袋里。日有所獲，夜有所得，麻袋一天天地鼓起來(lái)了，最終一本《詩(shī)文聲律論稿》終于從麻袋里整理出來(lái)了。

地球的軌跡是圓的，否極泰來(lái)。1962年，啟功頭上的「右派」帽子終于被摘下來(lái)了。他興奮地捧著自己寫(xiě)的書(shū)稿，送到了恩師陳垣面前。陳垣問(wèn)他：「你今年多大了？」回答：「51歲�！埂改愫煤门�力呀！」聽(tīng)到恩師鼓勵(lì)的話(huà)語(yǔ)，啟功熱血沸騰。

書(shū)稿一出，啟功長(zhǎng)長(zhǎng)舒了一口氣。但緊接著「文革」開(kāi)始了，右派「緊箍」余痛尚在，又是一場(chǎng)迎面冷雨，使他寒徹骨髓，又得了「美尼爾綜合癥」。心情長(zhǎng)期極度恐懼的妻子，最后連眼淚都沒(méi)有流出來(lái)，握著啟功的手，告訴了他藏畫(huà)的地方。妻子用盡了全部力氣，道了聲「保重」，便溘然長(zhǎng)逝了。

「文革」后雨過(guò)天晴，啟功的病竟奇跡般地好了�？墒�，老母沒(méi)有了，妻子沒(méi)有了，孩子也沒(méi)有。一家之中只留下這位孑然孤老。他不能倒下，因?yàn)橛袀鞒兄腥A文化的重?fù)?dān)。他幽默地說(shuō)：「我正好集中精力搞我的教育�！�

以石之「堅(jiān)」水之「凈」自勉自律

1976年，啟功得以重登講壇，時(shí)年已年過(guò)「花甲」。啟功加倍地工作、講課，帶研究生。他認(rèn)為繁忙也是一種「幸�！梗骸干硭沏搴锕谟�丑，心如枯蝶死前忙」。

幾十年的磨難，使他備感身為人師自律之重要。啟功解釋「師范」二字為：「學(xué)高人之師，身正人之范」。這也是他自己行為的注釋。

為報(bào)答師恩，1988年他用自己的字畫(huà)，以先師陳垣「勵(lì)耘書(shū)屋」的「勵(lì)耘」二字為名，設(shè)立「勵(lì)耘獎(jiǎng)學(xué)助學(xué)基金」，多少年受惠于恩師，今日方能報(bào)答于萬(wàn)一，使他慚愧之心略得慰藉。

1990年，啟功在香港知名人士榮智健、李嘉誠(chéng)等人的支持下，舉辦了「啟功書(shū)畫(huà)義展」，籌集捐款170余萬(wàn)元，以其利息獎(jiǎng)勵(lì)后學(xué)，以示自己時(shí)刻不忘求學(xué)之苦。

縱觀(guān)啟功出版的著作，已有：《啟功叢稿》、《詩(shī)文聲律論稿》、《漢語(yǔ)現(xiàn)象論叢》、《啟功韻語(yǔ)》等。

但是，對(duì)于自己的功名，啟功看得很淡泊。他說(shuō)：「人生主要是過(guò)去和未來(lái)，現(xiàn)在很短暫。已經(jīng)過(guò)去的事，還想他做什么？要多想未來(lái)�！�

啟功端正平和，坦蕩而詼諧，正是悟出人生真諦，他說(shuō)自己：「自愧才庸無(wú)善惡，兢兢豈為計(jì)留芳。」并把其書(shū)齋命名為「堅(jiān)凈居」。古硯銘曰：「一拳之石，取其堅(jiān)，一勺之水，取其凈�！挂詴�(shū)法為平生喜好的他，取「堅(jiān)」、「凈」二字自勉�！笀�(jiān)」，乃堅(jiān)強(qiáng)的性格；「凈」，乃清靜的心態(tài)�！笀�(jiān)」、「凈」正是啟功一生為人的真實(shí)寫(xiě)照。

惜時(shí)如金勵(lì)后人

1998年7月26日是啟老87歲壽辰。他仍勤奮不已，耕耘不止。他每年都有一兩個(gè)月的時(shí)間，奔波于全國(guó)各大博物館之間，考證名人字畫(huà)，經(jīng)他手眼的藝術(shù)精品已不下千萬(wàn)件。每年他還要去日本等國(guó)，再看一眼流落在那里的中國(guó)珍寶。98年，他的作品參加了在巴黎舉辦的現(xiàn)代中國(guó)書(shū)法大展。99年5月，為慶祝建國(guó)50周年，「啟功──左舟以文會(huì)友中日書(shū)法藝術(shù)交流展」又在京舉行。

對(duì)此，啟功卻有自己的注釋?zhuān)骸高@都是我的業(yè)余愛(ài)好，我一生教書(shū)，我的專(zhuān)業(yè)首先是教師。」他雖已高齡，但仍不忘自幼失學(xué)的痛苦，啟功繼續(xù)為培養(yǎng)人才而盡自己的努力。

1997年，在北師大建校95周年之際，啟功寫(xiě)下「學(xué)為人師，行為世范」八字校訓(xùn)。而他本人，也正是身體力行校訓(xùn)的典范。

啟功堅(jiān)持親臨講臺(tái)，給藝術(shù)系學(xué)生講書(shū)法，給中文系學(xué)生講音韻，英東樓大教室的500多個(gè)座位，擠滿(mǎn)了渴求知識(shí)的學(xué)生。他淵博的學(xué)識(shí)，成了學(xué)子們熱愛(ài)民族文化的力量。

盡管社會(huì)活動(dòng)很多，啟功的家中常常從早到晚，賓客不斷；但無(wú)論多忙，從不拒絕學(xué)生的請(qǐng)教。他至今仍堅(jiān)持帶研究生，其中6名博士生，8名碩士生。他每周把學(xué)生找到家里，一講就是半天，發(fā)現(xiàn)學(xué)生的古典文學(xué)基礎(chǔ)差，他就特意為學(xué)生開(kāi)設(shè)國(guó)學(xué)基本知識(shí)課，講課范圍涉及甚廣；還經(jīng)常指導(dǎo)學(xué)生作古文，寫(xiě)古詩(shī)，填詞曲，甚至對(duì)學(xué)生的作業(yè)一字一句地加以批改。令人感動(dòng)的是，當(dāng)學(xué)生離開(kāi)時(shí)，他也要起身送到門(mén)外。一是向來(lái)禮貌待人；二是他要親手關(guān)門(mén)，以免關(guān)門(mén)聲重，驚吵了對(duì)門(mén)患神經(jīng)衰弱的老教授。

啟功越來(lái)越感到時(shí)間不夠用，他要把自己一生的研究，學(xué)習(xí)的心得和經(jīng)驗(yàn)，盡可能多地留給后人。為了整理論文和書(shū)稿，他經(jīng)常晚上靜下來(lái)加班加點(diǎn)。有時(shí)，為了不打斷思路而通宵不眠。

90年代，啟功將總結(jié)他幾十年漢語(yǔ)教學(xué)實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)，系統(tǒng)闡述漢語(yǔ)語(yǔ)法問(wèn)題的《漢語(yǔ)現(xiàn)象論叢》，分別在北京和香港出版,引起文學(xué)界和語(yǔ)言學(xué)界的很大反響。最近，又完成《啟功論書(shū)絕句百首》的注釋。從1992年至1999年寫(xiě)成的一本新詩(shī)集《啟功贅語(yǔ)》，也在他87歲壽辰時(shí)面世。其中一首，是他夜中不寐，傾莢數(shù)錢(qián)而作：紙幣傾來(lái)片片真／未亡人用不須焚／一家數(shù)米擔(dān)憂(yōu)慣／此日攤錢(qián)卻厭頻／酒釅花濃行已老／天高地厚報(bào)無(wú)門(mén)／吟成七字誰(shuí)相和／付與寒空雁一群。

先生對(duì)錢(qián)財(cái)很淡漠，但卻把人民大眾掛在心上。去年洪災(zāi)，他在眼睛患黃褐斑病變，視力日衰的情況下，還寫(xiě)了20多幅字，以支援救災(zāi)。其中，寫(xiě)給兒童基金會(huì)的一幅字感人肺腑：急救災(zāi)區(qū)／尤其要救災(zāi)區(qū)的孩子／孩子的生活／孩子的教育／真比我們的生命還更重要／救救孩子！