急功近利的“用腳寫作”

　　文.賀雄飛

　　自“邊緣寫作”、“另類寫作”、“身體寫作”之后，今年文學(xué)界和出版界又出現(xiàn)了一個(gè)新概念──“用腳寫作”、又稱“行走文學(xué)”。許多出版社策劃一些游記式文化選題，邀請(qǐng)一些作家游歷考察，然后結(jié)集出版，大略是古人“行萬(wàn)里路，讀萬(wàn)卷書”的現(xiàn)代演繹。這種做法令作家寫作快、出版社出書快，一時(shí)間也令書業(yè)看起來頗為繁榮。這種現(xiàn)象究竟如何評(píng)判，請(qǐng)看兩篇觀點(diǎn)迥異的文章。

　　亂哄哄你方唱罷我登臺(tái)

　　我是學(xué)經(jīng)濟(jì)的，因此我的老師告誡說，讀小說是一種墮落。這話說在十多年前，印象極深，以至于我對(duì)近年來的文學(xué)一直冷眼旁觀，并常常因大批嘩眾取寵的作家粉墨登場(chǎng)而贊揚(yáng)導(dǎo)師的文學(xué)洞察力。

　　時(shí)序從90年代開始，文學(xué)像脫韁的野馬日行千里�！碍偓師帷�、“三毛熱”、“汪國(guó)真熱”、“王朔熱”、“賈平凹熱”、“柯云路熱”、“梁曉聲熱”、“王小波熱”、“余杰熱”、“衛(wèi)慧棉棉熱”……，一浪熱過一浪；“邊緣寫作”、“另類寫作”、“身體寫作”、“私人寫作”……現(xiàn)在又出現(xiàn)了“行走文學(xué)”，真可謂魚龍混雜，“亂哄哄你方唱罷我登臺(tái)”，讓人眼花繚亂，目不暇接。

　　“行走文學(xué)”，顧名思義，在行走中寫的作品，有別于書齋寫作和私人寫作。據(jù)《中國(guó)圖書商報(bào)》2000年9月15日?qǐng)?bào)導(dǎo)：1999年，云南人民出版社組織了阿來、扎西達(dá)娃、江浩等7位作家從7條不同路線考察西藏，幾個(gè)月后推出了一套“走進(jìn)西藏”叢書。2000年5月，該社馬不停蹄，又組織了云南的8位作家進(jìn)行了“解讀云南民族文化千里行”活動(dòng)，即將推出“解讀云南叢書”；與此同時(shí)，香港鳳凰衛(wèi)視邀請(qǐng)當(dāng)紅名角余秋雨進(jìn)行了著名的“千禧之旅”活動(dòng)，推出了兩部暢銷書《千年一嘆》和《千禧之旅》。目前，鳳凰臺(tái)和余秋雨再度進(jìn)行“歐洲之旅”，也將推出新書。今年上半年，中國(guó)青年出版社則組織了古清生、林白、何向陽(yáng)等8位作家“走馬黃河”，擬于2001年1月北京圖書訂貨會(huì)推出9部大作；今年9月份，云南人民社“乘勝前進(jìn)”，又力邀賈平凹、徐小斌、劉亮程、虹影、趙毅衡、邱華棟等9位名作家“游牧新疆”，并打算出版《游牧新疆叢書》。目前，賈平凹作為首行者已從西安起程，并將其書名定為《顫動(dòng)的絲綢之路》，邱華棟為自己的書取名為《金色阿爾泰》；與此同時(shí)，出版策劃新秀阿正開始籌備更大規(guī)模的“人文學(xué)者南極行”活動(dòng)，邀請(qǐng)葛劍雄，周國(guó)平、何懷宏等學(xué)者同南極科考隊(duì)同行，計(jì)劃于今年12月份啟程，明年3月份出書。

　　策劃時(shí)代的“泡沫文學(xué)”

　　關(guān)于上述活動(dòng)，許多報(bào)刊都熱情洋溢地做了報(bào)導(dǎo)，并作為優(yōu)秀出版策劃案例大加推崇。《中國(guó)圖書商報(bào)》歐宏認(rèn)為，這是對(duì)出版資源的開掘和對(duì)原創(chuàng)作品的引導(dǎo)和強(qiáng)化。對(duì)此現(xiàn)象，筆者早有關(guān)注，思考良久，得出的結(jié)論是：此乃策劃時(shí)代的“泡沫文學(xué)”，是出版社急功近利的短期行為，既是對(duì)作家的“謀殺”，也是對(duì)文學(xué)的戕害。其市場(chǎng)前景黯淡。

　　作為出版人，面對(duì)激烈的市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)，廣開思路，謀求良好的經(jīng)濟(jì)效益，無(wú)可厚非。但是，同時(shí)身上又擔(dān)負(fù)著傳播優(yōu)秀文化、開啟民智、推動(dòng)歷史進(jìn)步的大任，絕不能為一己私利而放棄社會(huì)職責(zé)，并不惜制造文字垃圾。

　　近幾年出版界有這么兩個(gè)怪現(xiàn)象：一批出版社，忘記自己乃專業(yè)文學(xué)出版社，像蒼蠅逐臭似的，只喜歡出所謂名人隱私的書，不惜將自己幾十年的品牌變成“明星出版社”；二是一批出版社，策劃能力黔驢技窮，要么炒炒某些評(píng)點(diǎn)本的剩飯，要么將一些本來無(wú)長(zhǎng)技的年輕女作家往“旁門左道”上引，既無(wú)創(chuàng)新意識(shí)也無(wú)社會(huì)責(zé)任感。殊不知，中國(guó)有多少優(yōu)秀的文學(xué)青年需要扶持，又有多少部思考人類命運(yùn)的力作等待挖掘，有多少下崗職工為生計(jì)而奔波，有多少丑惡現(xiàn)象需要鞭撻，我們豈能熟視無(wú)睹？據(jù)我觀察，云南人民社還是有競(jìng)爭(zhēng)意識(shí)的，最起碼還會(huì)搞出個(gè)文學(xué)新名詞，否則，在全國(guó)書市如此低迷的狀況下，新華書店怎么會(huì)輕而易舉地就包銷15000套呢？市場(chǎng)一有保證，流水線作業(yè)和克隆生產(chǎn)的成本最低，誰(shuí)還管它產(chǎn)品的質(zhì)量呢？筆者作過抽樣調(diào)查，許多讀者對(duì)“走進(jìn)西藏”系列評(píng)價(jià)一般。該書的成功，主要得益于近兩年中國(guó)的“西藏?zé)帷�，�?duì)于出版商來說，好的選題就是成功的一半。同時(shí)期由青海人民社出版的、由馬麗華等作家撰寫的另一套關(guān)于西藏的書，不僅長(zhǎng)銷不衰，發(fā)行量達(dá)4萬(wàn)套，而且深受專家好評(píng)。

　　所謂“好書”乃兩層含義，一為有價(jià)值的書，二為“好賣”的書。有價(jià)值的書不一定暢銷，暢銷的書也不一定有價(jià)值。出版策劃人的最高境界就是，讓有價(jià)值的書暢銷。陳忠實(shí)的《白鹿原》、顧準(zhǔn)的《顧準(zhǔn)文集》、朱學(xué)勤的《書齋里的革命》等書是既有價(jià)值又“好賣”的書，像《××寶貝》一類的書發(fā)行量越大，對(duì)社會(huì)危害恐怕也越大。

　　據(jù)說《飄》的作者有一次和一幫暢銷書作家相遇，宴會(huì)上作家們紛紛吹捧著作的發(fā)行量有多大，只有米切爾一人默默無(wú)語(yǔ)。有人鄙夷地問，你也是作家嗎？有何大作問世？“《飄》”。全場(chǎng)頓時(shí)鴉雀無(wú)聲。

　　為中國(guó)作家招魂

　　“行萬(wàn)里路，讀萬(wàn)卷書”，這是“行走文學(xué)”策劃者們的口號(hào)。問題是，讀書只怕不求甚解，旅游最忌走馬觀花。一兩個(gè)月就能解讀一個(gè)地方的文化，要么是解讀者過于膚淺，要么是該地方?jīng)]有文化。玩就是玩，何必又要玩又要賺稿費(fèi)？興師動(dòng)眾，前呼后擁，怎能孵出“好蛋”？對(duì)此，筆者曾給一位“走馬黃河”的女作家打過電話，說“黃河這么古老的一個(gè)話題，你怎么保證能寫出新意？”該作家答道：“我自己努力爭(zhēng)取，別人就不好保證了�！弊骷沂疯F生在散文新著《對(duì)話練習(xí)》一書中說：“小說是關(guān)乎靈魂的勾當(dāng)，一旦失魂落魄，一切『玩兒玩兒』技法的構(gòu)想，都與洗腸和導(dǎo)尿的意義無(wú)二�！贝搜詷O是，真正的文學(xué)來源于生活、苦難、靈感、激情和良知；寫字匠才盲目地趕時(shí)髦做市場(chǎng)的附庸，從而玷污文學(xué)的美名。大夫醫(yī)治人的身體，作家醫(yī)治人的精神，我們做的是靈魂的生意，豈能隨便呢？

　　從作家的角度，走出書房面對(duì)世界走向自然，是完全應(yīng)該的�！靶凶摺敝�余，有感而發(fā)，在所難免。問題是，一兩個(gè)月就能擠出幾十萬(wàn)字的“奶”嗎？究竟是“吃了人家的嘴軟”從而“濫竽充數(shù)”呢？還是老太太拉家常東扯西拉？要么就是江郎才盡，混口飯吃。還未“行走”就已擬好書名，真實(shí)感受會(huì)是這樣嗎？就仿佛去年底“策劃大師”王力為自己的新書登報(bào)徵集書名一般，寫完了一部書都不知道自己要說什么，質(zhì)量可想而知。

　　文學(xué)史應(yīng)該是文化史，也是思想史。如果一部作品沒有生活為底座，沒有良知為筋脈，沒有思想為魂魄，既逃避歷史，也逃避現(xiàn)實(shí)，而僅僅表現(xiàn)為簡(jiǎn)單的感官刺激或個(gè)人感受，就是地地道道的“泡沫文學(xué)”，雖然色彩斑斕，但一定擋不住時(shí)光的沖刷。當(dāng)某種寫作成為一種旗號(hào)，成為一種時(shí)尚，那這種東西很可能就是媚俗的產(chǎn)物。正如山西作家李銳在其散文新作《誰(shuí)的人類》一書中痛心疾首地說：“所謂『文人』，從來都是一種附庸，從來都沒有獨(dú)立過。過去附庸政治，如今附庸市場(chǎng)。好在還有過一個(gè)新文化運(yùn)動(dòng)，留下了現(xiàn)代中國(guó)知識(shí)分子對(duì)于中國(guó)歷史進(jìn)步的有獨(dú)立意義的貢獻(xiàn)。一個(gè)人如果真的是一個(gè)知識(shí)分子，他就該有勇氣堅(jiān)持自己的獨(dú)立性。這個(gè)分野不在于他下海還是不下海。下了海的陳嘉庚先生，堪稱最有獨(dú)立性的一代楷模�？杀�的是有人爭(zhēng)著去做了附庸，還要自滿自足，還要炫耀自己的英雄氣概�！�

　　龍應(yīng)臺(tái)說，所謂文學(xué)就是“使看不見的東西被看見”。三流作家暴露自己的愚昧，二流作家使你看見愚昧，一流作家使你看見愚昧的同時(shí)認(rèn)出自己的原型從而涌動(dòng)出最深刻的悲天憫人之感。魯迅先生的小說《藥》、《阿Q正傳》、《祝福》莫不如此，你不僅能看見愚昧，也能看見愚昧后面人的生存狀態(tài)，內(nèi)心同時(shí)涌動(dòng)出對(duì)社會(huì)對(duì)苦難深深的憤怒與悲傷，作家本身的悲天憫人和博愛意識(shí)也力透紙背。“行走”于江湖，寫些閑文，說些淡話，走過來走過去沒有根據(jù)地，很可能會(huì)演變?yōu)椤皫兔Α蔽膶W(xué)或“幫閑”文學(xué)。這就是我最大的擔(dān)心。

　　一位作家說過，一個(gè)民族如果連續(xù)兩代人遭受精神摧殘，至少在二百年內(nèi)不可能產(chǎn)生真正的文學(xué)。世無(wú)英雄，遂使豎子成名，這是文學(xué)的悲哀啊。�？思{說：“人是不朽的，并非因?yàn)樵谏�物中惟�?dú)他留有綿延不絕的聲音，而是因?yàn)槿擞徐`魂，有能夠憐憫、犧牲和耐勞的精神。詩(shī)人和作家的職責(zé)就在于寫出這些東西……”

　　摘自《深圳周刊》2000.10.30

.本網(wǎng)站所刊載信息，不代表中新社觀點(diǎn)。
.刊用本網(wǎng)站稿件，務(wù)經(jīng)書面授權(quán)。