程正：設(shè)計(jì)了“中國(guó)第一車”

文．王新國(guó)

　　紅旗轎車被譽(yù)為“中國(guó)第一車”。在長(zhǎng)春一汽，一提起紅旗轎車，人們總將中國(guó)著名車身設(shè)計(jì)專家、第一輛紅旗轎車設(shè)計(jì)師程正的名字掛在嘴邊。

蘇聯(lián)專家說(shuō)：這樣的人才為什么不給一汽？

　　1928年6月3日，程正出生在天津一個(gè)大宅院里，他的父母都是早年在日本勤工儉學(xué)的留學(xué)生，父親程克畢業(yè)于早稻田大學(xué)，母親徐靜儀畢業(yè)于神戶商業(yè)女子高等學(xué)院。父親還參加過(guò)辛亥革命，曾與孫中山一同出生入死。程正上有6個(gè)姐姐下有一個(gè)弟弟，雖然他是家中盼來(lái)的長(zhǎng)子。但父母一點(diǎn)也不嬌寵他。 父親喜書(shū)好畫(huà)，每天在案上揮毫潑墨。那時(shí)候，程正最喜歡去的地方就是父親的書(shū)房，最喜歡的玩具就是畫(huà)筆。

　　1936年，程克被國(guó)民政府任命為天津市市長(zhǎng)，然而6個(gè)月后，他卻因心臟病發(fā)作撒手人世。那一年，程正才8歲。

　　程正的大姐夫是研究莎土比亞的學(xué)者，除文學(xué)外，對(duì)音樂(lè)和繪畫(huà)也很有造詣。受他的影響，程正在小學(xué)畢業(yè)那會(huì)兒，又對(duì)音樂(lè)和油畫(huà)發(fā)生了濃厚的興趣。母親看他整天圍著油畫(huà)魂不守舍的樣子，就為他買來(lái)了油彩、畫(huà)筆和畫(huà)布，從此他就陶醉在了油畫(huà)的世界。

　　畫(huà)筆伴著程正從小學(xué)走上了中學(xué)，又從中學(xué)走上了大學(xué)。1947年在報(bào)考大學(xué)時(shí)，他曾躊躇滿志地一心想報(bào)考藝術(shù)院校，可是當(dāng)時(shí)中國(guó)正處在黎明前的黑暗，學(xué)藝術(shù)的根本找不到飯碗，為了生計(jì)，他棄藝從工，報(bào)考了燕京大學(xué)（北京大學(xué)的前身）機(jī)械系。 緊張的學(xué)習(xí)使程正無(wú)暇顧及他所喜歡的油畫(huà)，但機(jī)械制圖卻滿足了他對(duì)畫(huà)畫(huà)的渴望。就在這個(gè)時(shí)候，他喜歡上了畫(huà)汽車，每當(dāng)看到自己畫(huà)的一輛輛汽車在圖紙上奔馳，他就會(huì)怦然心動(dòng)。

　　1952年9月，程正大學(xué)畢業(yè)后被分配在一機(jī)部汽車局。程正喜歡畫(huà)汽車，可真的與汽車打上了交道，他卻感到自己原來(lái)對(duì)汽車還很陌生。于是，他用了3年的業(yè)余時(shí)間，系統(tǒng)地自修了汽車設(shè)計(jì)的十幾門專業(yè)課程。

　　1953年，經(jīng)弟弟介紹，程正結(jié)識(shí)了一位畢業(yè)于天津津沽大學(xué)經(jīng)濟(jì)系的女朋友。一年后，他們?cè)诒本┲�起了�?ài)巢。兩年后，他們的兒子程方呱呱墜地。

　　1956年，汽車局在北京舉辦了一汽產(chǎn)品換型匯報(bào)會(huì)，會(huì)上有兩幅汽車效果圖。引起了當(dāng)時(shí)在一汽工作的蘇聯(lián)設(shè)計(jì)專家費(fèi)斯塔和沖壓專家卡切特可夫的注意。他們找到汽車局領(lǐng)導(dǎo)“質(zhì)問(wèn)”：“這樣的人才為什么不給一汽？”然而，兩年之后，程正卻意外地來(lái)到了一汽。

工人師傅說(shuō)：別看他白白凈凈，干起活來(lái)卻很拼命

　　1958年初，在“三門”（家門、校門、機(jī)關(guān)門）干部下基層勞動(dòng)鍛煉的熱潮中，程正選擇了正在創(chuàng)業(yè)的長(zhǎng)春一汽。2月3日，他在妻子送別的目光中，只身登上了北去的列車。

　　3天后，他被分配到?jīng)_壓車間，在1250噸大壓床前當(dāng)了一名沖壓工，專門生產(chǎn)汽車底盤的大型沖壓件（每件重17.5公斤）。程正每天的定額是1100件，就是說(shuō)，他一天要搬動(dòng)1100次17.5公斤重的零件。他的手脖子腫了，胳膊和雙腿酸了，身子也打晃了，但為了“脫胎換骨”，他硬咬著牙挺了過(guò)來(lái)。3個(gè)月后，他一天竟能完成1600件，超定額500件�！皠e看他白白凈凈，干起活來(lái)卻很拼命�！惫と藥煾狄哺淖兞藢�(duì)他的看法。

　　這一年的6月30日下午5點(diǎn)，剛下班的程正還沒(méi)換下工作服，就接到了廠里讓他立即跑步到設(shè)計(jì)處報(bào)到的通知。原來(lái)，全廠要組織一次試制中國(guó)第一輛紅旗牌高級(jí)轎車的會(huì)戰(zhàn)，郭力副廠長(zhǎng)一下子就想到了曾被蘇聯(lián)專家推薦過(guò)的程正。

　　早就對(duì)車型設(shè)計(jì)一往情深的程正，此時(shí)完全投入到了轎車設(shè)計(jì)的興奮與自信之中，往日參考國(guó)外汽車畫(huà)的大量的轎車造型圖，一一地在他的腦海里浮現(xiàn)出來(lái)，它們都很漂亮，但不是我們自己的。他就是要設(shè)計(jì)出體現(xiàn)出我們自己的民族特色的轎車來(lái)。經(jīng)過(guò)嚴(yán)格的評(píng)審，程正的設(shè)計(jì)方案幸運(yùn)地被選中了。這就是中國(guó)第一輛紅旗轎車的造型：它不是英國(guó)車，也不是美國(guó)車，它是我們自己的車。

　　經(jīng)過(guò)難忘的33晝夜的奮戰(zhàn)，1958年8月3日下午一點(diǎn)，中國(guó)第一輛紅旗牌高級(jí)轎車終于開(kāi)出了裝配車間。

　　1959年10月1日，在中華人民共和國(guó)建國(guó)十周年的時(shí)候，紅旗轎車被中央定為獻(xiàn)禮產(chǎn)品，于是，十輛紅旗轎車進(jìn)京參加了“十年大慶”。1960年在日內(nèi)瓦汽車展覽會(huì)上，一位意大利的著名設(shè)計(jì)師在評(píng)價(jià)中國(guó)的紅旗轎車時(shí)說(shuō)：“紅旗的造型是東方藝術(shù)與汽車工業(yè)技術(shù)結(jié)合的典范�！�

夫妻十年分居，自愧丈夫做得不稱職

　　自打程正來(lái)到一汽后，他就與妻子過(guò)上了聚少離多的兩地生活。這期間，他與妻子只能靠鴻雁傳書(shū)來(lái)交流感情、傾訴衷腸。

　　1960年，當(dāng)他們的寶貝女兒程平出生時(shí)，程正卻因忙于設(shè)計(jì)而不能趕回北京照顧妻子，一邊操持家務(wù)、帶孩子，一邊上班工作，家里的一切全落在了妻子的肩上。 1961年，妻子帶著一雙兒女，終于從北京來(lái)到了丈夫的身邊，她被調(diào)到了長(zhǎng)春市煤礦管理局。正當(dāng)一家人沉浸在大團(tuán)圓的幸福時(shí)刻，東北的寒冷氣候卻給他們的生活投下了陰影。受氣候變化的影響，妻子的風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎先是反覆發(fā)作，繼而又發(fā)展為風(fēng)濕性心臟病，最后不得不長(zhǎng)期臥床休息。

　　妻子與程正在長(zhǎng)春生活了三年，可她患病臥床就長(zhǎng)達(dá)一年半。1964年，妻子在不得已的情況下，只好把自己調(diào)回了天津老家。為了減輕妻子的負(fù)擔(dān)，程正把8歲的兒子留在了身邊。

　　1968年6月9日，對(duì)程正來(lái)說(shuō)是一個(gè)黑色的日子，一群造反派突然抄了他的家，并以有海外關(guān)系（姐姐和弟弟均定居國(guó)外）為由，把他關(guān)進(jìn)了“牛棚”。

　　9個(gè)多月后，程正被從“牛棚”中放了出來(lái)，他設(shè)計(jì)紅旗轎車的資格卻被剝奪了，取而代之的是下放車間勞動(dòng)改造。

　　長(zhǎng)達(dá)8年的勞動(dòng)改造，程正接觸了與汽車有關(guān)的所有工程（從板金工、油漆工到電鍍工，他都做過(guò)），先后完成了40多項(xiàng)技術(shù)革新。

　　1975年，他與妻子分居已長(zhǎng)達(dá)十年，他意識(shí)到這是自己作為丈夫的失職。再也不能這樣一根繩上拴著兩只螞蚱了，于是在惋惜與惆悵之余，程正與妻子無(wú)奈而友好地分了手。

　　程正和妻子都是有責(zé)任感的人，分手之前他們就商定好了“上不影響老人、下不影響子女”的“離婚協(xié)議”，所以他們分手后，對(duì)孩子沒(méi)有一絲的影響，在孩子的心目中，父母還和以前一樣分居生活。與妻子分手后，程正仍按著以前的慣例，每月把101元的工資（交會(huì)費(fèi)一元）一分兩半，一半寄給她們娘倆，一半留給自己和兒子。

　　兒子中學(xué)畢業(yè)后，當(dāng)了4年鍋爐工，1978年考上了吉林大學(xué)，后又被深圳教育學(xué)院招聘到了深圳，現(xiàn)在加拿大工作。

割不斷的親情他能割舍，不能割舍的只有工作之樂(lè)

　　1979年3月，程正終于迎來(lái)了他生命中的第二個(gè)春天，他一踏進(jìn)那間闊別十年的辦公室，就全身心地投入到紅旗轎車的全新造型設(shè)計(jì)之中。 積勞成疾，1978年程正患上了心臟病，在此后的十多年里，他曾因心臟病發(fā)作昏死過(guò)3次。

　　程正的大姐和三姐在英國(guó)，二姐和弟弟在美國(guó)，他們?cè)�多次希望他能去�?guó)外定居，但每次他都婉言回絕了。在加拿大的兒子非常惦念老父親，他盼著能與父親共享天倫之樂(lè)，但程正就是不答應(yīng)。

　　去年，女兒從洛杉磯回來(lái)看望父親，看到父親穿著帶補(bǔ)丁的褲子和襪子、騎自行車上班、過(guò)清貧的生活，她既感到驚訝又有些心酸，她多么希望父親能跟她回美國(guó)啊，可父親的執(zhí)拗又讓她無(wú)能為力。在與父親的一番傾情長(zhǎng)談后，特別是看到父親每天都能享受到工作的快樂(lè)，女兒終于理解了父親。

　　程正的三姐有家產(chǎn)、無(wú)子女，丈夫去世后，她希望弟弟能來(lái)英國(guó)繼承遺產(chǎn)。1999年7月，她在去世的一周前還在電話中對(duì)弟弟說(shuō)：“你就真的不能來(lái)我這兒?jiǎn)幔俊钡�程正還是沒(méi)有改變自己的初衷。

　　程正是1990年退休的，兩年后，他又被反聘到原崗位，每月工資才100元，后來(lái)增加到300元。有人跟他開(kāi)玩笑，說(shuō)他還不如一個(gè)更夫，可程正卻不以為然，他尋求的是工作的樂(lè)趣。

1999年9月，在舊金山的弟弟到北京辦事，抽空來(lái)哥哥家住了一宿。弟弟知道哥的秉性，也非常理解哥哥，可哥哥的身體仍讓他非常擔(dān)憂。這也是程正心里最沒(méi)底的事，他不愿意想，也不知道一旦發(fā)病、身邊沒(méi)有一個(gè)人的后果會(huì)怎樣。臨別前，弟弟囑咐他：“一定要早些把遺囑寫好�！背陶�一邊點(diǎn)頭一邊告訴弟弟：“我早就把家的門鑰匙交給了樓下的鄰居�！�

寫完了中國(guó)第一車《汽車造型》專著

　　程正對(duì)槐樹(shù)的花香情有獨(dú)鍾，他給自己的書(shū)房取了一個(gè)浪漫的名字－－槐香書(shū)屋。

　　這里，寫字臺(tái)是兒子以前自己動(dòng)手做的，書(shū)架也是兒子用過(guò)的，小書(shū)桌是當(dāng)年在北京結(jié)婚時(shí)請(qǐng)零工用廢舊雜木拼成的，但是，每當(dāng)置身在這簡(jiǎn)潔、明亮的書(shū)屋，程正的心里就有一種說(shuō)不出來(lái)的激動(dòng)。這是他的圣地。

　　程正曾參加了從1958年第一輛紅旗轎車到1995年紅旗轎車改型的造型設(shè)計(jì)，車身設(shè)計(jì)的經(jīng)驗(yàn)和體會(huì)，常常在他的心中翻滾，于是一部22萬(wàn)字的《汽車造型》在他的書(shū)屋里誕生了，這是他在退休后僅用4個(gè)月的時(shí)間完成的。此書(shū)由吉林科技出版社出版后，被吉林工業(yè)大學(xué)選定為教材，這是中國(guó)第一本全面闡述汽車造型的專著，為此程正榮幸地被吉林工業(yè)大學(xué)聘為兼職教授。

　　有人說(shuō)程正是一個(gè)汽車迷，其實(shí)，真正讓程正發(fā)燒的是音樂(lè)、繪畫(huà)、文學(xué)和攝影。他會(huì)拉大提琴，曾是廠職工樂(lè)隊(duì)的活躍份子。他酷愛(ài)畫(huà)畫(huà)，有時(shí)間就手不離畫(huà)筆。他喜歡攝影，去英國(guó)探望姐姐時(shí)，他每天背著照相機(jī)走街串巷捕捉那美妙的瞬間。他迷戀音樂(lè)，一天不聽(tīng)音樂(lè)，就會(huì)感到渾身不舒服。為了學(xué)英文和哲學(xué)，他愛(ài)看英文的原著，前幾年還翻譯了一本《愛(ài)因斯坦論著選》。 程正的書(shū)架里，除了圖書(shū)、畫(huà)冊(cè)、CD、VCD外，還有一冊(cè)他所設(shè)計(jì)的一輛輛紅旗轎車的圖片集，談起這些車型，他如數(shù)家珍。幾十年歷經(jīng)磨難，他對(duì)汽車的癡情始終都不曾改變。

摘自《今日名流》2000.12

.本網(wǎng)站所刊載信息，不代表中新社觀點(diǎn)。
.刊用本網(wǎng)站稿件，務(wù)經(jīng)書(shū)面授權(quán)。