文．祝曉風(fēng)

1932年，夏衍、蔡淑馨與沈?qū)?/font>

北京音樂廳旁邊的大六部口街十四號(hào)沈宅。夏衍在這里度過了他一生中最后的時(shí)光，他九十五年生命的傳奇就是在這里結(jié)束的，這個(gè)院子留下了這位老人最后的夢(mèng)想。

沈?qū)幒偷┤A

夏衍曾經(jīng)用過“沈?qū)帯�、“黃子布”、“丁謙平”等名字在二、三十年代翻譯了蘇聯(lián)電影攝制臺(tái)本《生路》、電影藝術(shù)理論《時(shí)間的特寫》、撰寫了電影評(píng)論文章《蘇聯(lián)電影十七年》等，是最早向中國(guó)介紹蘇聯(lián)電影的翻譯家之一。沈?qū)幷f，夏衍用“沈?qū)帯边@個(gè)名字就是因?yàn)榕畠旱木壒�。沈�(qū)幷f，當(dāng)年在重慶、上海，父親每天做地下工作，名字經(jīng)常換，她也不知道父親每天具體干些什么，他當(dāng)然也不說。也因?yàn)楫?dāng)年父親做地下工作，所以很少照相。

這張照片是1932年，夏衍、蔡淑馨和他們的女兒的合影，是老照片中很少的沈?qū)幒透改傅暮嫌�。那時(shí)，父母都正值壯年，沈?qū)幰策�是一個(gè)天真的兒童。如今，照片上風(fēng)華正茂的那對(duì)伴侶都已走了，照片上那個(gè)可愛的孩子，也已是一位平和、慈祥的老人了。

沈?qū)幨窍难艿拈L(zhǎng)女，今年已年近古稀，她還有一個(gè)弟弟旦華。沈?qū)幨窃谏虾Ｗx的中學(xué)，后來在香港入“新青”，解放前入了華北大學(xué)，所以算解放前參軍。后來華北大學(xué)改為中國(guó)人民大學(xué)，沈?qū)幈緛硐胱x外語，結(jié)果卻讀了政治經(jīng)濟(jì)學(xué)，后來還上了研究生，畢業(yè)之后就留校了。1954年，她被派往蘇聯(lián)，繼續(xù)念經(jīng)濟(jì)學(xué)，1960年初回北京，到中國(guó)社科院《世界文學(xué)》編輯部工作。六十年代，她曾為《世界文學(xué)》設(shè)計(jì)過封面。

“文革”中，因?yàn)橄难艿年P(guān)系，沈?qū)幰彩艿竭^嚴(yán)厲的盤問，但并沒有遭到嚴(yán)重的沖擊。她現(xiàn)在還記得當(dāng)時(shí)被審查時(shí)要回答的“很奇怪的問題”──那些人問她，“解放前你父親有沒有被捕過？”“夏衍有沒有晚上不回家的時(shí)候？”──“這些問題我當(dāng)時(shí)都覺得很奇怪，不知道該怎么回答�！�

沈?qū)幵诖罅�部口�?4號(hào)向記者論述老照片。

“文革”后，沈?qū)幱只氐健妒澜缥膶W(xué)》，她退休前則在中國(guó)文聯(lián)出版公司，做翻譯和編輯工作。夏衍晚年一直和沈?qū)�、旦華兩家人住在一起。沈?qū)幷f，父親還是老輩人的觀念，愿意一大家子住在一起。

夏公愛貓是出名的，可夏公并不是什么貓都喜歡，他只喜歡黃貓。沈?qū)幷f，那時(shí)他們家的貓是最自由的，每天屋里屋外、房上房下地跑。

旦華是學(xué)理科的。1975年，夏衍剛剛出獄時(shí)，旦華曾代表父親向夏衍的老朋友吳祖光通報(bào)消息。這次采訪不巧，沒有見到旦華先生。沈?qū)幒偷┤A也各有一兒一女，像他們自己和他們的父母一樣。

方桌和皮鞋

屋子正中的這張方桌看上去有些舊了，沈?qū)幷f，這是她在六十年代初買的�！拔母铩碑�(dāng)中，有一次他們家被抄，房間幾乎都已被封了。那天快到用飯的時(shí)候，父親夏衍從屋中搬出這張桌子，說“你們可以用這張桌子吃飯”，那神態(tài)從容平靜。沈?qū)幷f，父親是老革命，老地下黨，從這件事就可以看出他是一個(gè)很鎮(zhèn)靜的人。他經(jīng)歷過那么多風(fēng)雨坎坷，見過那么多大世面，遇到過那么多危險(xiǎn)，確實(shí)能做到臨危不亂。

沈?qū)幗o我們看夏衍的舊物。她說，這是父親生前穿過的皮鞋。這雙鞋的一只右鞋底比左鞋底高出許多。兩只鞋底不一樣，是因?yàn)椤拔母铩敝�，夏衍在監(jiān)獄中落下終生殘疾。

1966年夏天，夏衍被游街示眾。紅衛(wèi)兵用鞭子逼著夏衍唱“我有罪、我有罪”。夏衍實(shí)在唱不出口，便遭到了毒打。北京電影制片廠廠長(zhǎng)汪洋曾寫過文章回憶過這一段經(jīng)歷，他說，那一年八、九月間，他和夏衍被關(guān)在食堂門口一個(gè)小木房子里等著輪流批斗，夏公“可憐得連煙都沒得抽。我把口袋里藏著的大半包煙，偷偷給了他”。

1966年12月，夏衍被抓起來關(guān)押在北京衛(wèi)戍區(qū)，后又轉(zhuǎn)到秦城監(jiān)獄，開始了長(zhǎng)達(dá)八年零七個(gè)月之久的“監(jiān)護(hù)”生活�！霸�長(zhǎng)期在敵人的眼皮底下出生入死地為黨和人民辛勤工作，巧妙地躲避了敵人一次又一次的追捕，從未經(jīng)歷過鐵窗生涯的夏衍，卻在新中國(guó)誕生后的十七年，被關(guān)進(jìn)了”“無產(chǎn)階級(jí)專政的牢房�！保ㄖ鼙螅骸断难軅髀浴罚�“他那本來很健康的右腿，也是在獄中被踢打而致殘的。令人發(fā)指的是，這些造反派把夏衍的腿打成骨折，竟連醫(yī)院都不送，而是任其自行愈合，以致落下了終生的殘疾。”（會(huì)林、紹武：《夏衍傳》）沈?qū)幷f，當(dāng)年父親在獄中受了不少罪，那時(shí)每天上廁所都有時(shí)間限制，誰走得慢了看守就會(huì)在后面叫，有時(shí)還會(huì)踢打，對(duì)夏衍這位當(dāng)時(shí)年已七十的老人也不例外。林彪垮臺(tái)后，夏衍可以和家屬見面了。沈?qū)幀F(xiàn)在還記得那一次見面的情景。因?yàn)楹图覍贂?huì)面時(shí)都有看守在一旁監(jiān)視，所以見了面夏衍也不能和家人多說什么，但他卻偷偷塞給沈?qū)幰粡埣垪l。沈?qū)幓氐郊依�，才打開來，卻原來是一小塊草紙，上面用火柴頭寫著四個(gè)字：“不白之冤”。最近，沈?qū)幱峙既徽页隽诉@張紙條，有朋友看到后，拿去復(fù)制了。

捐獻(xiàn)

沈?qū)幰驗(yàn)橐�搬家，所以許多東西已經(jīng)收拾起來，還有一些東西散在屋里，是因?yàn)檫@些是夏衍的舊物，準(zhǔn)備捐獻(xiàn)的。有夏衍用過幾十年的一個(gè)半導(dǎo)體，從四十年代就開始用的幾個(gè)南方的老式的羊皮箱，幾個(gè)老式的書柜，也包括這雙皮鞋在內(nèi)。沈?qū)幱X得，紀(jì)念夏衍的地方，如果擺上這些舊東西，也算有個(gè)比較真實(shí)的氣氛。

對(duì)夏衍的遺物，沈?qū)庪m然覺得有些不舍，但也想到這些東西留在自己這里，終不是長(zhǎng)久之計(jì)，“我和孩子還覺得這些東西有意義，可是再下一代就不會(huì)再看重這些了，所以不如給它們找個(gè)好的歸宿”。今年上半年，北京的現(xiàn)代文學(xué)館動(dòng)手最快，拿走了一批夏衍的藏書，還有夏衍用過的一張床、一把藤椅、一張茶幾和一個(gè)書架。中國(guó)電影資料館也要走了一大批書。夏衍收藏的郵票和書畫，主要捐給了上海博物館和浙江省博物館，這在他生前大多都辦完了。1989年10月，夏衍向上海博物館捐贈(zèng)了納蘭性德詩(shī)翰手卷，他向浙江省博物館捐獻(xiàn)珍貴書畫101件，其中“揚(yáng)州八家”二十五幅，絕大部分都是稀世珍品，另外還包括三十幅齊白石作品，和吳昌碩、黃賓虹、沈鈞儒、郭沫若的字畫。1991年，夏衍又向上海捐贈(zèng)一批郵票，其中有一套紅、黃、綠色的三枚清代“大龍票”，是中國(guó)1878年發(fā)行的第一套郵票，價(jià)值連城。

夏衍的故鄉(xiāng)杭州方面也希望要一些夏衍的舊物。我10月12日最近一次到沈宅，聽說杭州已經(jīng)來人把東西拉走了。在這些事情上，沈?qū)庍�是覺得上海人做事快。就在國(guó)慶節(jié)前，上海左聯(lián)紀(jì)念館的張小紅聽說了消息，專門跑來一趟北京，拉走了一批東西。

沈?qū)幷f，因?yàn)橄难苋司壓�，所以他雖然不在了，可是大家都還很懷念他。

夏衍的“新書”

夏衍的著作“文革”后出版了很多，其中以《懶尋舊夢(mèng)錄》（三聯(lián)版）最為著名，此書最近已由三聯(lián)重印。成規(guī)模的結(jié)集一是人民文學(xué)出版社1980年擴(kuò)充、再版《夏衍選集》和四川文藝出版社1988年7月出版的四卷本《夏衍選集》（此書九十年代曾再版），二是由會(huì)林、紹武編、中國(guó)戲劇出版社1984年10月出版的《夏衍劇作集》，三是中國(guó)電影出版社1985年出版的《夏衍電影劇作集》。夏衍的傳記，1985年6月，中國(guó)戲劇出版社出版了會(huì)林、紹武著《夏衍傳》，1994年12月，上海文藝出版社還出版了一本周斌著的較簡(jiǎn)略的《夏衍傳略》。

今年是夏衍一百周年誕辰，還有夏公的著作即將出版，中國(guó)電影家協(xié)會(huì)編輯了《論夏衍》，中國(guó)電影資料館編輯了《夏衍電影論文集》等。 今年7月，浙江文藝出版社出版了《夏衍散文》，收有夏衍晚年的文章若干，是該社“世紀(jì)文存”之一種。同時(shí)，解放軍文藝出版社出版了夏衍的《包身工》和《上海屋檐下》，作為“百年百種優(yōu)秀中國(guó)文學(xué)圖書”的兩種。新書剛剛運(yùn)來一批，在書架上安靜地或站或臥，望著這所老房子。不久，沈?qū)幘鸵�搬出這里了，這批新書也會(huì)和它們的主人一起告別這個(gè)院落，找一個(gè)新家。

摘自《中華讀書報(bào)》2000.10.25