馬未都：玩的是京城私人博物館

文．孟雅

　　馬未都的舊友一直相互打探：馬有多少資產(chǎn)？

　　馬的資產(chǎn)是一個(gè)謎。

　　一家古典藝術(shù)公司、一座私立博物館、一間文物商店、一家大型市場(chǎng)、一間畫廊、一座古典家具館和一座雅致餐廳；家中壁列鼎尊、藏古逾千，有「京城四大藏家」之譽(yù)。

一

　　有人曾形容我們的民族像一個(gè)巨大的陵墓，以其全部的富麗堂皇使死人不朽。這個(gè)比喻十分接近歷史，不過，墳?zāi)怪写嬖谥�過去，也存在著未來。馬未都用一雙梵高看向日葵的特殊的眼睛，從歷史的遺物中，看到了未來，而且比梵高幸運(yùn)，在生前得到了名聲和回報(bào)。

　　好運(yùn)氣是撞上的。當(dāng)幸運(yùn)之神降臨時(shí)，你恰好站在他落腳的地方。80年代初，發(fā)表小說比今天被張藝謀選上女主角還難�！吨袊�青年報(bào)》用一個(gè)整版發(fā)表了馬的處女作《今夜月兒圓》。這種待遇，一向只給劉心武、蔣子龍等大人物。馬的幸運(yùn)是他正趕上反思文學(xué)、傷痕文學(xué)、改革文學(xué)把讀者的胃口弄得消化不良，為了調(diào)濟(jì)一下口味，編輯從一麻袋的來稿中，挑出了這篇吟風(fēng)弄月的愛情小說。

　　小說發(fā)表后，馬成了好運(yùn)氣的莊家。在一家著名的出版社得到一個(gè)文學(xué)編輯的職位。在很長(zhǎng)一個(gè)時(shí)期，小說家鷲似地盤旋于現(xiàn)實(shí)的上空，尋找重大題材�！钢卮箢}材」是什么？誰也說不清，不過連全國小說評(píng)獎(jiǎng)委員會(huì)也拿它當(dāng)尺子「量材」。馬起了一個(gè)筆名：「瘦馬」，除了形容自己身材，另一層意思是瘦馬馱不動(dòng)太重的東西。他筆下的人物大多是成不了事的小人物，男人蹦著高地歡叫得了一個(gè)兒子，女人用人類最痛苦的「水囊法」墮胎。

　　馬任職的單位是中國名聲頗著的《青年文學(xué)》雜志，在高手如云的堆里，馬充其量是一把有點(diǎn)靈性的小刃，帶一股玩氣，編發(fā)一些為主流文學(xué)不屑的小說，如一個(gè)叫蘇童的處女作，一個(gè)叫王朔的《橡皮人》。

　　不久，中國作家出版社將馬當(dāng)作文壇新星推出了他的小說集《記憶的河》。然而，馬在一本贈(zèng)書的扉頁上，寫道：「并不動(dòng)人的動(dòng)人故事，一哂�！寡哉Z中流露出輟筆的念頭。1985年，受「新潮美術(shù)」的影響，整個(gè)文壇著了魔似地用薩特、弗洛伊德的語錄進(jìn)行交談，作家們像快速反應(yīng)部隊(duì)一樣，將西方舶入的文學(xué)樣式套裁了一遍。馬再一次與潮流相悖，喜歡起「舊的東西」。

二　　

西琉璃廠22號(hào)的觀復(fù)齊，是建于民國初年的老字號(hào)。自從1995年馬未都接手它開始，它又恢復(fù)了老古玩店的儒雅風(fēng)貌。

　　古玩收藏是人類構(gòu)制的最復(fù)雜的玩賞模式，與金錢相比，一雙辨贗抉真的眼力更重。中國人作贗的歷史寄生于傳統(tǒng)之中，已逾千年。武則天的峻法酷刑都沒有擋住張易之偷梁換柱。作贗的歷史到了明代已是一門生意興隆的產(chǎn)業(yè)。文徵明日上三竿所作之畫，薄午已有贗作流于市面。清季一位宰相好「四王」山水，眾官爭(zhēng)相以「四王」相贈(zèng)，一時(shí)間，蘇州坊間所出「四王」贗品逾萬幅。今天，景德鎮(zhèn)有私人搭燒的小瓷窯五千余座，十幾萬人燒制稱為「殺豬貨」的仿古瓷。

　　面對(duì)累世遺存的贗品和洶涌而出的「殺豬貨」，眼力不濟(jì)，難免被人當(dāng)蠢豬「殺」。

　　在古玩地?cái)偅�最有殺傷力的不是油滑的商人，而是那些衣衫骯臟、誠實(shí)的臉上帶著疲憊的焦渴的農(nóng)民。他們清楚貧寒和愚味有如一根羽毛，最能撓城里人癢癢肉。一次，馬買下一個(gè)農(nóng)民的瓷器后，見老農(nóng)的像太慘了，心中不忍，把他請(qǐng)回了家，讓夫人做了一頓飯。農(nóng)民吃完飯后說：「這是我一個(gè)月來吃的最好的一頓飯，你對(duì)我太好了，我實(shí)在不好意思騙你，剛才賣你的瓷器都是假的�！�

　　古玩交易容忍人類所能設(shè)計(jì)的一切陷阱和騙局。馬是編故事的行家，揣摸人心幾乎是職業(yè)本能。入情入理的故事，原本能夠輕易窺出破綻，因?yàn)榇嬉环重澞�、一分僥幸，落入陷阱。

　　世上沒有一件東西像古玩一樣，擁有眾多的屬性：歷史遺證、文明發(fā)展的坐標(biāo)、人類精神活動(dòng)的審美對(duì)象等等，攜帶著隱藏了數(shù)千年的信息，沒有人能夠一次性全部破譯。所以，帶它回家，并不意味真正擁有。它像一個(gè)不知足的情人，讓你花費(fèi)大把大把的金錢、時(shí)間，卻用沉默來考驗(yàn)?zāi)愕闹橇�、信念和審美�?/p>

　　馬生性散漫，一副懶洋洋地坐像，口無遮攔地閑聊，談鋒之健，三小時(shí)不搭理都擋不住。小小的古玩，立在伸手可及的地方，在一個(gè)雨冷、茶熱、書香的夜晚，曾是一個(gè)隱逸山泉的文人的傾訴對(duì)象，如今它呆坐在歷史的輪椅上，用歲月之廉，把馬遠(yuǎn)遠(yuǎn)隔開，甚至連一個(gè)靜觀的喜悅都不給。

　　文物鑒定采用標(biāo)型學(xué)，以器物所屬時(shí)代流行的典型紋飾和造型為標(biāo)準(zhǔn)，考證其真贗和年代，作贗者也是沿著這一思路摹制。如果一個(gè)人的大腦有計(jì)算機(jī)般的存儲(chǔ)能力，離鑒定家盛名就不遠(yuǎn)了。

　　幾十年來，馬著書之余，閱古逾萬，凡過手過眼的古玩，其造型、紋飾、微小瑕疵，以及買家、賣家、價(jià)格，瞬間可以從腦海中點(diǎn)擊出來，像一臺(tái)快譯通。

　　馬高出一般鑒定家之處，是具有訓(xùn)練有素、系統(tǒng)的人文理論和審美經(jīng)驗(yàn)。這幫助他準(zhǔn)確地尋找出歷史盛衰留在器物的紋飾和造型中的痕跡，從而將各個(gè)朝代的獨(dú)特審美趣味和人文特徵，剝離清楚。

　　馬未都收藏文物，像當(dāng)年回避崇高一樣回避被傳統(tǒng)收藏家視為經(jīng)典的書畫。他始終追求文物的人間性，專注于民俗情緒強(qiáng)烈的工藝品，如青花瓷器、文具、箱匣、宋瓷、鄉(xiāng)村家具、銀飾、造像。

　　用今天現(xiàn)實(shí)的理論，收藏藝術(shù)品是一種低風(fēng)險(xiǎn)的保值投資。什么東西具有保值或升值的空間？有經(jīng)驗(yàn)的收藏家會(huì)建議收藏被藝術(shù)史定位過的作品，而馬卻收藏那些帶有煙火氣的世俗作品。過了很久，人們發(fā)現(xiàn)，馬以一個(gè)編輯特有的意識(shí)，完成了一系列專題性的收藏。這些帶有自己獨(dú)特文化面貌和藝術(shù)特色的文物，使古人的生存情境、生活情趣集中而脈絡(luò)清晰地再現(xiàn)出來。

　　馬將這些系列藏品，輪流陳放在觀復(fù)古典藝術(shù)博物館。

三

　　1994年，馬與朋友合作著寫了一套介紹文物收藏生活的叢書，其中《馬說陶瓷》一書，詳盡地介紹了古玩交易的實(shí)戰(zhàn)技巧。書一版再版，惹得一位文物專家憤然地說：「文物專家們嘔心瀝血幾十年編寫的學(xué)術(shù)專著，被冷落在書店的貨架上。這本小書怎么這么招人看？」

　　造成專家的失落，不是著作里的學(xué)問，是行文。大多數(shù)專家寫的文物著作，像一篇解剖尸體的法醫(yī)報(bào)告。《馬說陶瓷》是一袋方便面，不能當(dāng)正餐，可是解餓、好消化。

　　那位專家的話另一個(gè)盲點(diǎn)是沒有看到一些有真見灼識(shí)的文物專著，如股市的利好消息，一問世就推動(dòng)大盤上漲�！睹魇郊揖哒滟p》、《古玉精英》出版后，其介紹的明清時(shí)期的明式家具、古代玉器的價(jià)格，在國際市場(chǎng)上暴漲。

　　將生活中最有情趣的東西移植到日常用品上，是中國古人的一種天性。最典型的例子是文房和鼻煙壺。

　　1990年，馬以編輯的眼光和古董商的嗅覺，發(fā)現(xiàn)處于冷門的鼻煙壺，具有巨大的升值空間，旋即與北京市文物公司、香港三聯(lián)書店、臺(tái)灣古道藝術(shù)中心合作、策劃、編輯了《中國鼻煙壺珍賞》一書。在這部學(xué)術(shù)巨著中，馬破天荒地用文學(xué)之筆撰寫圖版說明，添入大量神話、傳說、歷史故事、人物和風(fēng)俗的圖版說明，如一首首樂府詩，□永，風(fēng)雅�！吨袊�鼻煙壺珍賞》一書問世后，盈寸大小的鼻煙壺，猶似一個(gè)神勇的跳高運(yùn)動(dòng)員，接連越過了單價(jià)100萬元、200萬元的拍賣紀(jì)錄。

　　馬用文化的魔杖，將一個(gè)被冷落的小玩意變成了金礦。

　　小說家筆下的歷史，常常是一面張揚(yáng)個(gè)性的旗幟。馬著寫的第二部文物鑒賞著作是《明清筆筒》。明清筆筒出現(xiàn)得很晚，一直到明代嘉靖末年才由一個(gè)叫朱松鄰的文士，用一截竹根雕出被稱為「筆斗」的筆筒。以后的500年間，明清文人將山水、人物、花鳥魚蟲、翎毛走獸畢現(xiàn)于筆端或刀鍔之下。

　　馬一直警惕把文物寫成了一個(gè)徒有其表的東西，而不是一個(gè)歷史的遺腹子。他小心翼翼地用文字撣去歷史沉積在筆筒上的塵土，使那些曾經(jīng)寄托了明清文人生存理想文具、質(zhì)樸而又不動(dòng)聲色地還原到讀者面前，有靈性、有呼吸、有血肉地顯現(xiàn)出明清文人傾心山泉的風(fēng)雅，耿耿于治世的熱忱以及入世與出世的困惑。 這些年代、形制、質(zhì)地不同的筆筒，是馬積十?dāng)?shù)年辛勞所藏，讀過《明清筆筒》，會(huì)感到「好的文字是心血」。

　　馬著的第三部文物專著是《中國古代門窗》。馬收藏的古代門窗在「世界建筑師大會(huì)」上展覽時(shí)，李瑞環(huán)主席在一扇浙派雕刻的木窗前，端看了許久后，問：「古人用什么刻的這扇窗？」「用針�！柜R答道。

　　第一個(gè)寫中國建筑史的是梁思成，這個(gè)「第一」讓人驚訝和困惑。第一個(gè)寫古代門窗的是馬未都。這個(gè)「第一」創(chuàng)造了一個(gè)新的裝飾時(shí)尚。越來越多的人將古人遮寒御風(fēng)的門窗當(dāng)作一幅抽象藝術(shù)畫，掛在白墻上。古代門窗的行市，隨之從幾百元，扶搖升至百萬元。 古玩，在生活中只是一道傳統(tǒng)小菜。馬的精巧文字，猶如給這道小菜澆上一勺特別的的芥末，使它的味道變得新鮮而時(shí)尚。有人說：馬是拉動(dòng)古玩價(jià)格上升的大莊家。

四

　　咸鴨蛋為什么是咸的？因?yàn)槭窍跳喿酉碌摹?/p>

　　古董生意的賺錢竅門是撿漏，馬有一雙辨贗抉真的眼力，是撿漏的高手，而且很少有人能撿他的漏。馬的朋友常跟他到古玩市場(chǎng)上去撿漏，不時(shí)攛騰他開一家經(jīng)營古董的公司。他們相信馬一定能賺大錢，甚至懶得去想馬是不是一個(gè)商人。

　　馬和朋友在北京最昂貴的商業(yè)街－－琉璃廠，創(chuàng)辦了北京古典藝術(shù)公司。公司設(shè)在與百年名店「榮寶齋」隔街相對(duì)的「觀復(fù)齋」內(nèi)。開張時(shí)沒有人送去一只花籃，在許多人眼里它像一所清代紳縉的老宅。 落腳琉璃廠，馬開始實(shí)現(xiàn)一個(gè)隱藏許久的愿望，恢復(fù)傳統(tǒng)，營造一個(gè)古雅的商業(yè)氛圍。

　　琉璃廠興于遼，盛于康乾。清初琉璃廠地近內(nèi)城，有林塘高樹，石磴老藤，晴日登上廢窯，可遠(yuǎn)眺西山疊翠。居京外籍官員紛紛在琉璃廠四周設(shè)會(huì)館，接進(jìn)京會(huì)考的舉子。文人麇居，加之《四庫全書》開館，書商搜羅天下古籍，在琉璃廠開設(shè)書肆。一時(shí)間，琉璃廠書肆門前，冠蓋車馬終日不絕。光緒末年，書肆漸衰，古玩商入主琉璃廠。古玩商知道在這個(gè)京師人文薈萃之地，對(duì)文化把一份尊重比做生意更重要。他們繼承書肆老板的那股書生氣和謙和，迎來送往。 1955年，中國最大的古董商岳彬，瘐死獄中。關(guān)于岳的入獄，罪名是盜毀國寶級(jí)文物、龍門石窟的《帝后禮佛圖》。岳入獄不久，一個(gè)整編營的年輕軍人，封鎖了炭?jī)汉�同的「彬記」大宅。此后一個(gè)多月里，蒙有雨布的軍車，來來往往，晝夜不停地運(yùn)走「彬記」三十年購藏的商周彝金、秦漢漆器、六朝造像、歷代名窯瓷器、竹雕牙刻、緙絲繡品。當(dāng)最后一輛軍車絕塵而去，琉璃廠盛傳著一個(gè)流言：岳的入獄，緣因拒絕了一位顯要人物的索求。 一代梟雄岳彬，豈會(huì)吝嗇幾塊古硯而送命？在一片公私合營的聲浪中，這個(gè)流言帶有明顯的謗意。報(bào)紙登出了一個(gè)警告性的文章：「資本家們，洗乾凈身子再進(jìn)社會(huì)主義」。古董商們躲在雕花木窗后，提心吊膽聽著軍車的輪胎輾過石板的沉重聲音，惶懼地感到辛亥革命結(jié)束了皇權(quán)和宗法社會(huì)對(duì)私有資產(chǎn)的壟斷和限制，現(xiàn)在一切又顛倒過來了。

　　1956年，當(dāng)毛澤東說：「民族資產(chǎn)階級(jí)一只半腳已經(jīng)踏入社會(huì)主義了，只有四分之一沒有進(jìn)來」，古董商們忙不迭地捐出私藏，將剩下的「半只腳」邁入社會(huì)主義。

　　在天安門城樓上，同仁堂的掌門人樂松生代表北京市工商界，將全行業(yè)實(shí)現(xiàn)公私合營的大紅喜報(bào)交給毛澤東。當(dāng)時(shí)，樂沒能想到，這張大紅喜報(bào)結(jié)束了一個(gè)古老行業(yè)的傳統(tǒng)。原本兩個(gè)對(duì)弈的局面，變成了一個(gè)人坐莊。 公私合營只是對(duì)古玩界的一次結(jié)育，十年后的「文革」則是一場(chǎng)酷烈的斬盡殺絕的圍剿。東西琉璃廠的古董店、字畫店、古籍書鋪，無一幸免地被封門。住在琉璃廠的老人回憶道：「整個(gè)街如同死一般沉寂，只有門上的封條被風(fēng)吹起，如旌幡似地嘩嘩抖舞。蕭殺之氣令人不敢駐足�！�

　　1980年，眼見百年老店搖搖欲墜，國家撥款修繕。整條街的修繕工程，耗時(shí)四年。新建的仿古店鋪青瓦覆頂，朱梁褐窗，門楣上的名人題匾髹漆一新。然而，新泥之巢沒有招來舊燕。 為了聚納人氣，「海王村」、「榮興藝?yán)取沟人綘I古玩集，相繼開市。一些國營門店也捎帶著店照和名人題書的店匾，一股腦地租給私營古董商。琉璃廠又變「舊」了。

　　然而，琉璃廠仍是一個(gè)二流的旅游品市場(chǎng)。

　　作為當(dāng)年亞洲最大的古董市場(chǎng)，其盛不在「舊」，而是一股「書香氣」，是愈久彌香的傳統(tǒng)。馬早已窺破這一點(diǎn)，現(xiàn)在是挽起袖子大干的時(shí)候。

　　公司投入大筆大筆的錢張揚(yáng)文化和傳統(tǒng)。投資出版《民國藝術(shù)》、贊助前衛(wèi)藝術(shù)家舉辦畫展、定期舉辦文物專題展覽和講座，投資創(chuàng)辦北京第一家私立博物館－－北京觀復(fù)古典藝術(shù)博物館。 在400平米的展覽空間里，馬用古籍、古代木雕門窗、明清名人書題的匾額、裝飾出一間明代書房、一個(gè)明代臥室、一間清代客廳和兩間充滿書香氣的茶室。博物館的東西既是展品，也是陳設(shè)品。馬鼓勵(lì)每一個(gè)參觀者，用自己的手去觸摸展品，去親近歷史。走進(jìn)博物館的人看到的不再是一個(gè)擺滿玻璃柜的密室，而是一個(gè)歷史空間。

　　斥巨資購藏民國家具，在北京豐聯(lián)廣場(chǎng)舉辦了一場(chǎng)奢侈的「海上懷舊展」。展覽再現(xiàn)了民國時(shí)期，廣州、上海受西洋文化、生活時(shí)尚和家具樣式的沖擊下，中國古典家具的嬗變。

　　創(chuàng)辦北京觀復(fù)古典家具館，投資數(shù)百萬從南方買回古代門窗的頂尖之作，在六畝地的館區(qū)，專辟專館展出。

　　用重金請(qǐng)來南方最優(yōu)秀的工匠，修復(fù)殘舊的古代家具。

投入，不間斷地投入。股東感到自己的董事長(zhǎng)太耽于傳統(tǒng)藝術(shù)的詮釋，而忘了辦公司是為了賺錢。公司的錢被他當(dāng)作水，一瓢一瓢地澆在沙漠上。傻瓜似地期望在這個(gè)文化沙漠化的現(xiàn)代社會(huì)，傳統(tǒng)藝術(shù)能夠重新發(fā)芽。

　　這不是經(jīng)商，是小說家的多愁善感。股東們開始為自己的股份擔(dān)心，公司與當(dāng)初的設(shè)想撿盡天下大漏的期望，差得太遠(yuǎn)了。一些股東將股份轉(zhuǎn)讓書交給馬，撤傍不玩了。

　　梵高觀察向日葵的方式，使他成了天才，然而，梵高的向日葵是長(zhǎng)在一片絕望的土壤里。

　　大家「解套」而去，留下「瘦馬」又駕轅又趕車。一位玉器收藏家在觀復(fù)齋轉(zhuǎn)悠了一圈后嘆道：如果評(píng)估古典公司的無形資產(chǎn)，不會(huì)低于600萬元。

　　在所有人的絕望中，馬沉靜地坐在「觀復(fù)齋」。

　　「至虛極，守靜篤，萬物并作，吾以觀復(fù)，夫物蕓蕓，各復(fù)歸其根。」這是老子的一段話。心靈守于寧靜的狀態(tài)，看萬物循環(huán)往復(fù)的規(guī)律。世間萬物紛繁茂盛，最終各自回到起點(diǎn)。觀復(fù)齋的名號(hào)由此而出。馬將老子的這段話印在觀復(fù)飾品的品質(zhì)保證書的封袋。他相信循環(huán)往復(fù)的自然規(guī)律，也相信審美取向循環(huán)往復(fù)的演化。關(guān)鍵是如何在起點(diǎn)之后，開始新的起點(diǎn)。 馬最先看中了刺繡、雕刻、錘鏨等古代手工藝品。這些已逾百載的手工藝品中，有閨房少女的春情，有文人隱逸山泉的渴望，有兒時(shí)的夢(mèng)想，有對(duì)神鬼的敬畏，有對(duì)孩子的憐愛。它們是中國人的心靈。

　　這些手工藝品像歲月老人指尖上的沙粒，滑落于歷史的塵埃中。但是，如果我們彎腰拾起它們，它們會(huì)告　　訴我們：古人是如何躲避夾腥帶血的狂風(fēng)。我們總在抱怨，風(fēng)沙太大。它們會(huì)告訴我們春風(fēng)和秋雨的聲音。剩下的問題是我們?nèi)绾稳ァ甘啊梗�去「聽」�?/p>

　　馬聘用了兩位中央工藝美術(shù)學(xué)院畢業(yè)的高材生，精心設(shè)計(jì)、窮工極巧地將繡片、木雕、銅鏨花門飾以其最完美的形態(tài)，鑲嵌入古典的或現(xiàn)代的框架之中。馬稱之「觀復(fù)飾品」。 馬不是第一個(gè)發(fā)現(xiàn)繡片之美的人，但是，他又一次成為最大的莊家。

　　所謂眾角雖多，一鱗足矣。琉璃廠熙熙攘攘，許多人來琉璃廠，目的只有一個(gè)：到觀復(fù)齋坐坐。

五

　　馬未都的舊友一直相互打探：馬有多少資產(chǎn)？

　　馬的資產(chǎn)是一個(gè)謎。

　　一家古典藝術(shù)公司、一座私立博物館、一間文物商店、一家大型市場(chǎng)、一間畫廊、一座古典家具館和一座雅致餐廳；家中壁列鼎尊、藏古逾千，有「京城四大藏家」之譽(yù)。

　　有人說：馬的名氣超過了資產(chǎn)；有人說：馬的生意經(jīng)是「文以載道」，給古玩這道傳統(tǒng)菜，灑上文化芥末，賣大錢；有人說：馬一直在苦撐，前面沒有路，又不愿呆在平凡里；也有人說：馬是時(shí)尚發(fā)明人，只是沒人會(huì)為時(shí)尚支付版權(quán)費(fèi)；在更多的人眼里，馬是一部沒有被破譯的發(fā)財(cái)經(jīng)。 奇特的是，從各種角度射出的箭，都似乎命中靶心。

摘自《今日名流》2001年第1期

.本網(wǎng)站所刊載信息，不代表中新社觀點(diǎn)。
.刊用本網(wǎng)站稿件，務(wù)經(jīng)書面授權(quán)。