敬一丹直播中國(guó)

文／戴光耀

　　　敬一丹為普通百姓們發(fā)出了他們想發(fā)而發(fā)不出的「聲音」，于是，她便漸漸走進(jìn)了百姓的心坎，走進(jìn)了百姓的記憶

　　北京。梅地亞中心。9月5日下午2時(shí)整，敬一丹女士準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在晶亮的旋轉(zhuǎn)門(mén)中。出現(xiàn)在記者面前的敬一丹，比熒屏上亮相的敬一丹要輕松很多，而且從她的舉止神情中，讓人感覺(jué)出她全身洋溢著一種令人賞心悅目的韻味──端莊、穩(wěn)健、質(zhì)樸、典雅，氣質(zhì)高貴而不高傲，為人爽朗而又十分坦誠(chéng)。

與話筒有緣

　　敬一丹出生在哈爾濱一個(gè)司法干部家庭，老媽在省公安廳，是17歲參加革命的老公安，老爸是審判四人幫時(shí)王洪文的公訴人�！肝母铩怪械�1968年，老媽去了「五七干�！�，老爸進(jìn)了軍管會(huì)學(xué)習(xí)班，姐姐到了生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)。這時(shí)，家里僅剩下敬一丹和分別7歲與10歲的兩個(gè)弟弟，十三四歲的她自然就成了這個(gè)家的主人。她不僅要管買(mǎi)菜做飯，要管弟弟們的吃喝拉撒，比如，晚上幫他們洗臉洗腳啦，衣服臟了壞了給洗洗縫縫啦，她還要管與散落在幾處的親人們通信聯(lián)絡(luò)，寄布票寄補(bǔ)丁寄郵包啦等等，當(dāng)然，還要保證自己按時(shí)上學(xué)。

　　等到老媽老爸「解放」了，中學(xué)剛畢業(yè)未滿17歲的敬一丹又只身奔赴「廣闊天地」──到小興安嶺林區(qū)「干革命」去了。她到林場(chǎng)像保爾那樣干修路的活兒，不久有幸被林場(chǎng)廣播站相中，走到了廣播話筒前。從此，她這一生與話筒接下了不解之緣，「話筒前」成了她經(jīng)常性的生存狀態(tài)。

　　1976年，在校時(shí)一向成績(jī)優(yōu)秀，但遇「文革」而誤了讀大學(xué)的敬一丹，被推蔫搭上了「工農(nóng)兵學(xué)員」的末班車(chē)，「開(kāi)」進(jìn)了北京廣播學(xué)院。大學(xué)畢業(yè)后，敬一丹又走到黑龍江省電臺(tái)的話筒前，一播就是5年。

　　雖然有了大學(xué)文憑，但那是中斷了5年學(xué)業(yè)以后被「推蔫」而讀的大學(xué)��！用她自己的話說(shuō)，這時(shí)的我連英文26個(gè)字母都念不全，這能算是念完大學(xué)了嗎？深感肚里的學(xué)識(shí)尚不夠工作「開(kāi)銷」的敬一丹，馬上忙不迭地又去趕乘研究生的「特快列車(chē)」。26個(gè)字母尚念不全的人，要考研究生談何容易！但是自己剛剛才20多歲，后面的路還長(zhǎng)著呢。特別是看到那些年齡比她還要大的人，還在補(bǔ)習(xí)文化，充實(shí)自己，敬一丹受到了極大的鼓舞和鞭策。結(jié)果呢，中了「工夫不負(fù)有心人」這么一句老話。通過(guò)三四年「揮戈挺矛」的「南征北戰(zhàn)」，敬一丹終于又佩戴上了母校北京廣播學(xué)院桔紅色的校徽。從此，這一片桔紅色的光輝一直氤氳著她人生的道路。

縈繞心頭的憂民情結(jié)

　　在人們的心目中，敬一丹是和「焦點(diǎn)訪談」聯(lián)系在一起的。提到她，耳邊會(huì)回蕩起她深沉凝重的女中音和浸潤(rùn)著憂思的嚴(yán)峻表情。其實(shí)，1988年敬一丹從北京廣播學(xué)院教師的崗位上走進(jìn)中央電視臺(tái)時(shí)，她最先做的是經(jīng)濟(jì)節(jié)目，只是幾年以后自己覺(jué)得沒(méi)有什么新鮮感了，才在1995年轉(zhuǎn)向「焦點(diǎn)訪談」的。也正因?yàn)樵凇附裹c(diǎn)訪談」，為普通百姓發(fā)出了他們想發(fā)而發(fā)不出的「聲音」，她便漸漸地走進(jìn)了百姓的心坎，走進(jìn)了百姓的記憶。

　　有一回開(kāi)會(huì)，大家談笑風(fēng)生，忽然一位剛認(rèn)識(shí)的老同志似乎驚訝地問(wèn)：「敬一丹，你還會(huì)笑�。俊咕匆坏じ嬖V記者：「我生性并不是一個(gè)沉郁的人，在中學(xué)的時(shí)候，老師對(duì)我的操行評(píng)語(yǔ)是『該生性格開(kāi)朗』，可是到了『焦點(diǎn)訪談』以后，有一種說(shuō)不出來(lái)的沉重感，無(wú)論是下去采訪，還是閱讀大量觀眾來(lái)信，看到的沉甸甸的東西太多了……面對(duì)鏡頭我怎么笑得出來(lái)呢？！」

　　接著，敬一丹以沉重的心情向我們談起了去廣西都安縣采訪時(shí)碰上的幾個(gè)「鏡頭」：

　　一次走進(jìn)一戶農(nóng)家，只見(jiàn)老太太在鍋里熬東西，鍋里是一片黑乎乎的，我以為這是在熬豬食呢。過(guò)了一會(huì)兒，她和躺在病床上的兒子每人盛上一碗喝上了。沒(méi)想到，陪同的縣長(zhǎng)說(shuō)出了這樣一句話：「這還不是最窮的。」那么，「最窮的」將是什么樣子呢？我實(shí)在是無(wú)法想象了。

　　我為大山里的孩子帶去一些糖果和文具，可轉(zhuǎn)眼間，一大包糖就變成了糖紙，他們吃完了糖，又盯著我手中的橡皮。橡皮有香味兒，我真擔(dān)心他們也把它當(dāng)糖吃了。這些孩子看著我們的時(shí)候，表情是木然的、空洞的、呆板的，就像一張白紙，一丁點(diǎn)兒內(nèi)容都沒(méi)有，讓人瞅著心都發(fā)疼……

　　在談到為什么要編寫(xiě)《聲音》這樣一本書(shū)時(shí)，敬一丹說(shuō)，當(dāng)初我到「焦點(diǎn)訪談」來(lái)時(shí)，沒(méi)有想到人們會(huì)把發(fā)生在各個(gè)角落里的各種冤屈和不平向我們傾訴。一天幾十封甚至幾百封的來(lái)信放在桌上，我覺(jué)得那個(gè)壓力是很難承受的，它完全是一種托付�。∷麄儙缀跏前选附裹c(diǎn)訪談」當(dāng)作一種指望、一個(gè)寄予，而我們能做成節(jié)目的又是微乎其微。我想，假如他們的「聲音」到我這兒為止的話，他們拼盡一切力量發(fā)出的「聲音」──有的要走上幾十上百里山路，有的冒著做牢甚至家破人亡的危險(xiǎn)，才喊出的痛苦和憤怒就會(huì)石沉大海。我辦公室對(duì)面的一位同事，見(jiàn)我天天在這兒看信時(shí)，不是唉聲嘆氣，就是拍案而起，她就問(wèn)我，是不是可以將這些東西編成一本書(shū)？她的提示和我心中想用一種方式替這些生活在最底層的人把「聲音」傳出去的想法一拍即合，這樣，《聲音》便傳向了社會(huì)，我心里總算舒了一口氣。因?yàn)槲矣X(jué)得，自己終于對(duì)那些觀眾滿懷希望的殷切托付有了一個(gè)交代。

　　說(shuō)到這兒，敬一丹感嘆道：「現(xiàn)在的中國(guó)，生活層面越來(lái)越多，那些生活在社會(huì)角落里的人的生存狀態(tài)，應(yīng)該被更多的人了解，他們的聲音應(yīng)該讓更多的的人聽(tīng)到，要是不這樣的話，人與人之間的差別就會(huì)越來(lái)越大，人與人之間的隔膜就會(huì)越來(lái)越深，社會(huì)就會(huì)越來(lái)越不平等……」

　　無(wú)論從敬一丹敘述的語(yǔ)氣中，還是不斷變化的表情上，我們總能時(shí)時(shí)察覺(jué)到那里面流淌著一縷縷憂思的氣息，讓人看出那種憂慮、那種憂憤、那種憂患意識(shí)已深深地濡濕了她的情緒、她的心靈……

她稱丈夫?yàn)椤赶壬��?/p>

　　敬一丹談起丈夫不是叫「愛(ài)人」，不是叫「老公」，而是叫「先生」。曾有人問(wèn)敬一丹：「給你這樣的人當(dāng)丈夫，應(yīng)該是個(gè)什么樣子？」敬一丹坦率地說(shuō)，從我先生的身上看，一個(gè)是寬容，一個(gè)是自信。

　　「干我們這一行的，工作和生活也沒(méi)有個(gè)規(guī)律，接觸的人也比較寬泛，說(shuō)出差就出差，說(shuō)熬夜就熬夜，說(shuō)不在家就不在家。我先生能理解我，他從不計(jì)較這些。還有一點(diǎn)，就是那種發(fā)自內(nèi)心的尊重，就是對(duì)我所有選擇的理解和支持。

　　「我本來(lái)在廣播學(xué)院做老師的時(shí)候，生活多有規(guī)律啊。對(duì)他來(lái)說(shuō)，找一個(gè)老師當(dāng)老婆，多有安全感呀，又有寒暑假，又能照顧到家。對(duì)男人來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)多么好的家庭結(jié)構(gòu)啊。可當(dāng)他知道我對(duì)學(xué)校的工作不滿足，內(nèi)心還有一股子沖動(dòng)，特想到電視臺(tái)的時(shí)候，就竭力地支持我：『你去電視臺(tái)吧，去做你愿做的事�！弧菇又�，敬一丹感慨道：「他要是挺介意的，挺小心眼兒的，挺狹隘的話，我今天就不會(huì)是這樣！所以現(xiàn)在每走一步，我不會(huì)有顧慮。對(duì)于我的想法和選擇，他會(huì)參與意見(jiàn)，但不會(huì)干預(yù)�！诡D了頓，敬一丹又換了一種贊美的口氣繼續(xù)道：「我覺(jué)得這也是一種寬厚，寬厚是男人的一種美德。寬厚和自信結(jié)合到一個(gè)人身上的時(shí)候，我覺(jué)得挺舒服的�！�

　　「再談自信吧。我先生是學(xué)經(jīng)濟(jì)的，原來(lái)在國(guó)家經(jīng)貿(mào)委，后來(lái)覺(jué)得學(xué)經(jīng)濟(jì)的應(yīng)該讓自己操練一下，于是就下海組建了一個(gè)由63家大中型企業(yè)做股東的華泰保險(xiǎn)公司，他作為所有股東的代表來(lái)經(jīng)營(yíng)�！咕匆坏ぁ负雎浴沽怂�先生的職務(wù)，在記者的追問(wèn)下，她才說(shuō)到是董事長(zhǎng)。「他在那個(gè)圈子里很優(yōu)秀，不是我所能達(dá)到的。如果不是學(xué)識(shí)上的、能力上的、性格上的優(yōu)勢(shì)，他也不可能坐到那個(gè)位置了。我不愿別人因?yàn)槲叶鴮?duì)他有什么誤解。我覺(jué)得他挺成功的，內(nèi)心里挺欽佩他的！不過(guò)，當(dāng)面跟他說(shuō)話的時(shí)候我是不怎么表示欽佩的。」聊到這兒，敬一丹發(fā)出了播音員特有的、那種具有質(zhì)感的清粼粼的笑聲……

　　接著，敬一丹又用一種平和的語(yǔ)調(diào)談起了先生的「經(jīng)濟(jì)特色」：「他是這樣一種人，比如我們?cè)谒苫ń�畔談戀�?ài)的時(shí)候，他看到腳底下的沙子會(huì)說(shuō)，沙子在這兒不值錢(qián)，要是把它運(yùn)到別處去，里面附加了運(yùn)輸過(guò)程的勞動(dòng)就成了商品。你瞧，真是三句不離本行�。　�

　　談了先生的「經(jīng)濟(jì)特色」后，敬一丹又「宣揚(yáng)」起先生的性格「優(yōu)勢(shì)」：「他這個(gè)人挺正直的，挺隨和的，也挺活躍的。他愛(ài)交友，永遠(yuǎn)喜歡和人群在一起。我一個(gè)人在家的時(shí)候啊，就有一種特別的享受；他要是一個(gè)人在家呀，無(wú)論如何不會(huì)在家待著，或者他出去找別人，或者他把別人找回家來(lái)�？傊�，他這個(gè)人不愿獨(dú)處�！�

　　敬一丹和他先生都是飲著松花江的水長(zhǎng)大的，他們愛(ài)情的種子是在考研的考場(chǎng)里播下的，是在冰城的雪花浸潤(rùn)下發(fā)芽的。當(dāng)年他們考研的去向都是北京，而考北京的人不分專業(yè)偏都分在一個(gè)屋頂下向著各自的目標(biāo)沖刺的。這就是緣分吧！

　　人們都稱贊敬一丹低調(diào)、平和，關(guān)于這點(diǎn)，我們從她與先生同時(shí)出現(xiàn)在「外交場(chǎng)合」的表現(xiàn)便可略見(jiàn)一斑。用她的話講：「我最不愿聽(tīng)到這樣的介紹：『這是敬一丹的丈夫』，而特愿讓他這樣說(shuō)：『這是我老婆』。」你看，一個(gè)多么「?jìng)鹘y(tǒng)」的賢惠妻子。

平常心態(tài)平常人

　　敬一丹是名人，但也是普通人，那她平時(shí)的普通生活又是怎樣的呢？

　　就說(shuō)女士們最敏感的年齡問(wèn)題吧，大凡了解敬一丹的人都知道，她是不太忌諱向別人直言自己的年齡的。比如，當(dāng)有人想探知她的年齡，又怕她忌諱而曲里曲折地兜圈子問(wèn)她中學(xué)是哪一屆畢業(yè)時(shí)，她會(huì)微笑著毫無(wú)顧忌地告訴你她的出生年月。這往往使人對(duì)她留下一個(gè)爽朗、明快的印象。

　　女士們總是希望自己永葆青春年少的，敬一丹也不例外。一次敬一丹去單位，中央電視臺(tái)的警衛(wèi)戰(zhàn)士親切地向她打招呼：「敬阿姨，您下班啦！」敬一丹聽(tīng)了一愣：「解放軍叔叔」怎么叫我阿姨啊，是我聽(tīng)錯(cuò)了吧。敬一丹那天對(duì)記者說(shuō)：「我真希望當(dāng)時(shí)是聽(tīng)錯(cuò)了。你說(shuō)，那么威風(fēng)凜凜的一個(gè)大小伙子叫我阿姨，還真不習(xí)慣�！购髞�(lái)又遇這戰(zhàn)士，敬一丹就特別注意他的口型，然而，這次她看得真真切切、聽(tīng)得清清楚楚，他是在叫「敬阿姨」，她這時(shí)才意識(shí)到：自己已經(jīng)可以被那些20多歲的人叫阿姨了，心理上得完成這種轉(zhuǎn)換－－盡管心里是多么不愿意，可也不能不承認(rèn)了，但只是應(yīng)該在心態(tài)上保持年輕化才行。

　　逛商場(chǎng)大概是女士們的一大天性，敬一丹對(duì)商場(chǎng)似乎更是情有獨(dú)鐘。她生下孩子那會(huì)兒，在家?guī)Ш⒆訋�煩了，一個(gè)星期天先生休假，她讓他「值班」，自己去前門(mén)一帶逛商場(chǎng)。沒(méi)想到的是，敬一丹這一逛竟「逛」了6個(gè)小時(shí)，而且什么東西也沒(méi)買(mǎi)。等她回到家，先生問(wèn)她，你怎么一逛就逛了6個(gè)小時(shí)啊？她聽(tīng)了反覺(jué)先生問(wèn)得奇怪，笑著反問(wèn)道：「我怎么就不能一逛6小時(shí)呢？！」你聽(tīng)，拿先生當(dāng)保姆使了6個(gè)小時(shí)一點(diǎn)兒歉意也沒(méi)有，還回答的這么振振有詞。

　　除了喜好逛商場(chǎng)，愛(ài)買(mǎi)花布也是敬一丹的一個(gè)別具一格的嗜好吧。

　　「文革」中，身為司法部門(mén)領(lǐng)導(dǎo)干部的父母親，都被關(guān)進(jìn)了牛棚，成了一家之「主」的敬一丹，自然也就兼任了家庭「財(cái)政部長(zhǎng)」這一職務(wù)。那時(shí)候日用品非常緊缺，許多都是要憑票供應(yīng)的。人口多，布票有限，正該是花枝招展年齡的敬一丹，由于此時(shí)在家中的特殊身份和「重任在肩」，她要兼顧一家老小的穿衣戴帽，便只得「潔身自好」了。所以，商店里的花布就像天上的星星，對(duì)她是可望而不可及，她能做到的，也只能是進(jìn)一下商店望「梅」止渴而已。

　　后來(lái)一下子買(mǎi)布不要票了，對(duì)花布有久渴之感受的敬一丹，在商場(chǎng)看看這塊花布買(mǎi)幾尺，看看那塊花布也買(mǎi)幾尺，多年下來(lái)，不知不覺(jué)中家里已經(jīng)積攢了兩大包，她還時(shí)不時(shí)地拿出來(lái)欣賞一番。就是現(xiàn)在逛商場(chǎng)，每每到了花布柜臺(tái)前，她仍舊是見(jiàn)了花布就如中了邪似的走不動(dòng)了，面對(duì)那色彩斑斕的花布，總愛(ài)這兒摸摸，那兒摸摸，彷佛那不是布，而是自己的女兒。

　　至于好奇的人想知道，敬一丹業(yè)余時(shí)間都在干些什么？都有些什么愛(ài)好？敬一丹回答得倒也挺風(fēng)趣：只夠維持簡(jiǎn)單再生產(chǎn)－－吃飯，睡覺(jué)，以保證明天能好好上班。也沒(méi)有什么多高雅的愛(ài)好，生活也挺平靜，偶爾看一下文學(xué)作品已覺(jué)得挺奢侈的了。

　　瞧瞧瞧，先生的經(jīng)濟(jì)學(xué)知識(shí)已經(jīng)「赤化」了她，讓她的語(yǔ)言里都充滿了「經(jīng)濟(jì)」味兒。

　　其實(shí)，盡管敬一丹「聲稱」業(yè)余時(shí)間沒(méi)干什么，但我們還是看到，她利用業(yè)余時(shí)間寫(xiě)的書(shū)－－《一丹話題》、《聲音》、《話筒前》、《一丹隨筆》等，卻是一本接一本地與讀者見(jiàn)面。在這些書(shū)里，反映了她對(duì)人生對(duì)社會(huì)的深切關(guān)注和探討，為我們展現(xiàn)了甚至比屏幕里更豐富更深沉的東西，也將日常生活中敬一丹的音容笑貌、喜怒哀樂(lè)等時(shí)不時(shí)地展現(xiàn)在我們面前，讓我們看到一個(gè)立體的敬一丹。

（摘自《今日東方》2001.1）

.本網(wǎng)站所刊載信息，不代表中新社觀點(diǎn)。
.刊用本網(wǎng)站稿件，務(wù)經(jīng)書(shū)面授權(quán)。