錢程這樣走過「前程」

　文／李彥春

錢程（左）和國際著名指揮家湯沐海（右）在一起。

　　2000年12月5日下午3時，中國交響樂團(tuán)團(tuán)長俞松林以法人身份宣布：經(jīng)文化部黨組研究后決定北京音樂廳、中山公園音樂堂總經(jīng)理錢程為中國交響樂團(tuán)副團(tuán)長。國家工作人員編制外的錢程被體制內(nèi)收編重任，此番舉措被座中200多樂手鼓掌五六分鐘。媒體稱：掌聲一為「錢程來了，有救」；二為遲到的國有文藝團(tuán)體用人機制改革。錢程發(fā)言：「我光榮，我興奮。從今天起我就是這支最優(yōu)秀樂團(tuán)中的一員了，感謝大家對我莫大的信任……一二年后我會證明你們用錢程沒錯。」事后，錢程用熱誠、欣喜、溫暖形容這一天：「熱誠、欣喜是國交，溫暖是我自己。」再之后，錢程被媒體包圍。錢程答記者問：「鬧這么大動靜，沒想到。在我看來，走到這一步順理成章。」 怎么順理成章？錢程回首從前走過……

「我有梳理亂麻的興趣」

　　「污水外流，菜香撲鼻，羊肉泡饃，鹵煮火燒，管風(fēng)琴里捉貓……」1993年的北京音樂廳被媒體形容為音樂殿堂的戰(zhàn)國時代，群雄割據(jù)著每塊地盤。號稱以富養(yǎng)文。在音樂廳里經(jīng)營畫廊的錢程想以文養(yǎng)文。他提交了40頁的以文養(yǎng)文可行性報告《徹底改善音樂廳的經(jīng)營管理，使之成為世界音樂殿堂》，30多條改革，條條是道。與其他承包人相比，上級認(rèn)為錢程的報告實在。于是1993年11月16日簽了承包合同，但沒人睬錢程。錢程等待，一天，一星期，一個月，錢程每天看杯中煙灰上漲，「看我能扛多久？」扛到1994年3月21日，春分后的第一天，錢程身沐復(fù)蘇天地，以總經(jīng)理的身份報到上班。上級問他：「準(zhǔn)備好了嗎？錢程�！棺砸詾闇�(zhǔn)備好了的錢程沒想到被職工轟出來，「我們不能接受個體戶。堂堂國家音樂廳，讓個體戶管著，不合王法……」上級拍桌子瞪眼，暫時唬住了排斥市場經(jīng)濟(jì)的人們。然而，在大半年的時間里，32歲的錢程忍受著寒凝大地。

　　有個老檢票員，愛喝酒，經(jīng)常帶著酒氣檢票，影響惡劣。錢程派副手提醒，副手剛張口，檢票員就罵，追著罵，直追進(jìn)正在演出的劇場。優(yōu)雅音樂、酒氣、臟話、追趕的剪影，觀眾驚愕的眼神……錢程決心開了檢票員。有人給檢票員打氣：你不能敗在這小子手里。于是檢票員提著斧頭，脫了褲子見錢程。錢程清醒：震住他即降住一方，殺雞給猴看，機會就在眼前。幾回合較量，錢程贏了。錢程把這稱為體制的較量。從此，該斧頭擱在錢程辦公室，他稱鎮(zhèn)堂之物。錢程半開玩笑：「有這把斧頭墊底，什么樣的人都能對付！」這年，演出162場，是1993年的1．5倍。今天，排斥錢程的職工笑說當(dāng)年心態(tài)：「你不光砸了我們的飯碗，還想跳到鍋里攪和，沒門�！箾]門的事接連發(fā)生。1996年冬天的一場演出，有人告訴錢程：「今晚演不了了」�！笧槭裁�？」「鍋爐壞了。」「哪兒壞了？」當(dāng)過4年鉗工的錢程問�！笢p速機壞了�！瑰X程考慮了一會兒說：「你可以走了。」錢程和對方都明白，減速機壞了，兩小時就能換臺新的，而鍋爐一停就上凍，幾個月也恢復(fù)不了，音樂廳關(guān)張無疑。

　　1996年，錢程提出「365音樂會」，多數(shù)人反對，理由種種。比如，空調(diào)全壞了怎么辦？錢程暫時放棄了。1997年，他再提：「先把雙休日都填滿了�！埂覆豢赡��！狗磳ε僧惪谕�聲。1994年，音樂廳的柱子上、墻上貼著大字報──「罷免錢程」等。錢程遭遇「翻車」。錢程總結(jié)自己命運：「到節(jié)骨眼就翻車。我是越受刺激越來勁兒�！贡M管這年演出352場；盡管曾承諾實現(xiàn)的30多個夢想只有音樂廣場沒實現(xiàn)。

　　在人們歸結(jié)于體制問題時，錢程說：「難道國有體制愿意亂麻一團(tuán)？國有體制也有條例，關(guān)鍵是執(zhí)行不到位，缺乏獎勤罰懶機制，于是，有的人就像又饞又懶的貓，干點活就叫喚，就要吃要喝。我要推行的是獎勵機制。像國交這樣一流的地位，一流的樂手，一流的排練廳，沒有理由干不成事。亂麻不怕，我有梳理亂麻的興趣。」

「一切學(xué)科的基礎(chǔ)是哲學(xué)」

　　1994至1998年，錢程走了三步棋。他把毛澤東《在延安文藝座談會上的講話》「我們的文學(xué)藝術(shù)都是為人民大眾的」作為指導(dǎo)思想。從而解決了「為大眾還是為小眾服務(wù)的問題」。錢程認(rèn)為：「大眾買的票就是我們的選票。」服務(wù)對象明確了，然后抓老生常談的「社會效益、經(jīng)濟(jì)效益不能兩全」。如今，兩手都硬。第三步產(chǎn)業(yè)化。規(guī)模來自優(yōu)勢資源的重新組合配置，錢程善于用人也善于吸納別人之長惠身養(yǎng)氣。

　　三步棋的走法，錢程說：「學(xué)問大了。一切學(xué)科的基礎(chǔ)是哲學(xué)。任何事情的解決都有方法論、系統(tǒng)論。活兒干得漂亮，肯定方法好�！乖谌藗冃φ劇�365音樂會」是摘星星時，錢程琢磨怎么讓星星垂手可得。錢程的方法讓人頓悟：一年52周，每月第一個周六全是鋼琴，周日民樂；第二個周六室內(nèi)樂，周日獨唱；第三個……縱橫排列，簡單易行。依此類推，365日也可夜夜笙歌。1997年初，「365音樂會」奏響。迄今1400多天，她成了精神家園尋覓者的驛站。

　　同理，現(xiàn)為國交團(tuán)副的錢程對樂器從挑選招標(biāo)購買試用保管維修到折舊，有他以哲學(xué)墊底的管理方法。他眼里不容「南郭處士」，志學(xué)宣王「一一聽之」。「在我眼里想濫竽充數(shù)，沒戲。」他說，「我不怕案例，什么難題都有解，就看制定條例的人怎么驗收。效益出自嚴(yán)格的管理�！� 今年10月，錢程發(fā)現(xiàn)會客室標(biāo)牌上有5個指印。對著指印，他想管理上的漏洞。指印一天內(nèi)沒去掉，說明公共區(qū)域主管沒到現(xiàn)場，等三天，問題出在場務(wù)部，一周，是行政主任沒盡責(zé)，再等，經(jīng)理失職。錢程等了一周，例會上點了此事。5個部門主管主動認(rèn)錯。

　　錢程把樂團(tuán)比作兩個音箱，一個主業(yè)務(wù)、一個管經(jīng)營。作為主管國交運籌、宣傳、銷售的他建議給樂手上素養(yǎng)課，他已感到樂手技術(shù)的嫻熟，而對作品處理得膚淺。藝術(shù)總監(jiān)湯沐海說不識簡譜的錢程音樂感受力強。錢程也自信：「指揮揮兩下，我就知道他水深水淺。音樂不是懂不懂的問題，而是感受�！共蛔R簡譜，并不妨礙錢程成為音樂殿堂的總指揮。湯沐海看中的正是他這一點：經(jīng)營頭腦，鐵腕管理，識人用才，會掙錢敢花錢。湯沐海的理想，讓中國交響樂團(tuán)處于領(lǐng)導(dǎo)性樂團(tuán)和處處笙歌，這和錢程的天天音樂「琴瑟合鳴」。

為人之道是給予

　　1999年2月，上級與錢程聊天，東拉西扯中，領(lǐng)導(dǎo)問錢程：「你為人之道是什么？」錢程脫口即出：「給予。」「給予」兩字決定了讓錢程接管中山公園音樂堂，時間1999年12月�！附o予」讓人質(zhì)疑言者心聲，是否討好上級？錢程一樂：「365天，天天看人懷著希望進(jìn)場，帶著滿足散場，這不就是給予嗎？」中山公園音樂堂，1999年演出30場，2000年300場。錢程用數(shù)字證明「給予」。

　　世紀(jì)末，錢程盤點走過的路，他剝離出8個階段──

　　在所有劇場坐收場租階段，他要生存并想活得好，他通過北京音樂聽眾調(diào)查報告《誰在聽怎么聽聽什么》確立了市場定位，從而進(jìn)入與演出單位分成階段。質(zhì)量達(dá)不到聽眾要求的矛盾生成了，錢程自己做臺目，邀請海外大腕回國演唱演奏。在力不從心的時候，他吸納社會力量輔佐。競爭對手出現(xiàn)了，為使「東方不敗」，既要高質(zhì)量又要低成本，比如像「朱麗亞四重奏」這種水準(zhǔn)的演出，錢程聯(lián)絡(luò)南京、廣州、上海、深圳分?jǐn)偝杀�。接著，市場逼迫錢程從營銷領(lǐng)域跨入生產(chǎn)領(lǐng)域打造新產(chǎn)品，比如《唐宋名篇音樂朗誦會》、《呼喚詩神》等。在市場競爭慘烈的情況下，他跟節(jié)氣口走，把市場做成規(guī)模。比如，2000年的打開音樂之門系列音樂會，40天里演出53場。社會效益、經(jīng)濟(jì)效益兩全其美。

　　伴隨市場經(jīng)濟(jì)走過來的錢程對自己進(jìn)入體制內(nèi)的前程如何？心里沒底。有領(lǐng)導(dǎo)點撥他：「你經(jīng)歷了體制外錘煉，往后需要體制內(nèi)錘煉，闖過這一關(guān)，前程無限。」

「人的最高境界是樸實，最可貴的品質(zhì)是堅實，最難守的是韌性，最自豪的是創(chuàng)造性」

　　12月5日，錢程的呼機上有行字「爸爸媽媽看了今天的晚報」。錢程當(dāng)選國交團(tuán)副的事，曾是中學(xué)教師的錢程父母以這種方式告知兒子。「他們就這樣」，錢程說。

　　今天的錢程無疑算成功人士，下面提供的成功人士的成長背景和個性片斷也許能給人詮釋成功多些角度。

　　少年錢程喜聽大人聊天，而且喜歡把聊天者邀至家中。在誰家都不寬裕的年代，母親幾乎天天為兒子的客人備茶待飯。錢程歡喜「有朋自近處來，不亦樂乎」。成人后，他猛悟自己「憨傻」�！溉绻�父母稍微給點暗示，我肯定聽話，可他們沒有�！�

　　錢程父親曾給兒子寫信談祖父，信很長，內(nèi)容大多模糊，錢程清晰記得，父親說祖父很有韌性。祖父的韌性遺傳給了父親。錢程父母因為出身問題寫了22年入黨申請書。1979年終于夢圓�！杆麄兡莻�美啊！」錢程不解。可解的是，父親的韌性遺傳給了錢程。錢程說：「人的才智、體力、情商、學(xué)識都差不多，最后拼的就是韌性。聰明人因沒韌性，先走一步，機會留給了不太聰明但有韌性的人。我就有韌性。特別喜歡干在別人看來干不成的事�！�

　　錢程認(rèn)為15至19歲是世界觀形成階段。這段時間，他在天津第二紡織機械廠當(dāng)鉗工。車銑刨鉗四個工種，前三個有圖紙，工人按圖紙操作。鉗工沒有，錢程說鉗工是一充滿智慧的工種，在沒有圖紙的情況下調(diào)動所有零件使機器良好運轉(zhuǎn)。

　　錢程知道孫、馮兩位師傅死掐，錢程捅咕馮師傅：「咱把老孫的蛐蛐偷了。」話音未落，馮扯著嗓子對孫：「錢程要偷你的寶兒，你防著點�。　�16歲的錢程先愣后醒：「老馮是提醒我，人是靠不住的�！�

　　錢程天天看師傅「拱豬」。有師傅開口：「看什么看，看書去。」「沒書看�！埂改蔷捅程圃�。」從此，某角落里的機器上貼一紙片，每天更換。錢程對紙片默念15至30分鐘。20年后，江澤民成為《唐宋名篇音樂朗誦會》的座上客。唐宋名篇的選擇賴于20年前的背功。不僅背唐詩宋詞，還背普希金，目的：「談戀愛時用得上�！�1999年為紀(jì)念普希金誕辰200周年舉辦的音樂朗誦會，篇目仍來自鉗工時代的記憶。錢程承認(rèn)「城市產(chǎn)業(yè)工人對我世界觀的形成有影響�！�

　　1981年錢程考入天津美術(shù)學(xué)院。他的素描有問題。某教師說，什么叫素描？素描就是改造世界觀，素描畫不好就是世界觀沒改造好。錢程猛醒：素描運用的藝術(shù)語言：黑白、強弱、虛實、松緊都是矛盾的對立統(tǒng)一。從此，他的素描被教師夸嚴(yán)、韻、整。

　　畢業(yè)創(chuàng)作被分派到女排體驗生活。那段時間，錢程視覺里是人的摸爬滾打，聽覺里回響著球聲，咚──咚──錢程決定了畢業(yè)作品：《球聲》。用聲音表現(xiàn)畫面，他犯難！最終袁偉民的話幫他完成了《球聲》，「戰(zhàn)勝對手不難，難的是戰(zhàn)勝自己。」 1996年冬天，錢程在回家的樓梯上，被人從背后蒙上軍大衣，軍大衣里面的他被人盡情發(fā)泄……眼鏡飛了，左眼縫了6針，臉腫脹如球。遭遇劫難后，錢程畫了一張準(zhǔn)確的劫匪素描給警察。警察說他還挺浪漫。痛定思痛，錢程體驗了「干不好遭人白眼，干得好遭人紅眼」。他決定不報復(fù)，非暴力，如果以暴制暴，水準(zhǔn)豈不一樣？一個月床上療傷，他暴露了人的所有弱點。錢父料定兒子：「你站起來后，會比從前走得穩(wěn)！」

　　音樂廳的自辦雜志，發(fā)行8萬份，免費贈送的《今日藝術(shù)》，錢程自己排版，說是回歸本行換腦筋休息。排版意味著「休息」5天5夜。往往在成書后的第一眼，錢程即已明白哪哪不對了，他發(fā)誓：「遺憾絕不留給下一期。」為何免費贈送，錢程的算盤是「賠錢墊人氣」。

　　「在不和諧中追求和諧，等和諧了，沒抓撓了，心里就鬧騰，盼著新的不和諧出現(xiàn)。沒有大的人生目標(biāo)，精神上是個流浪者。但小目標(biāo)一個接一個，做出彩就是目標(biāo)。10年錘煉，覺得人的最高境界是樸實，最可貴的品質(zhì)是堅實，最難守的是韌性，最自豪的是創(chuàng)造性。」錢程說自己和自己所悟。

　　美院同學(xué)10年后見錢程，觀察他：「眼神變了。」

摘自《北京青年報》2000.12.21

.本網(wǎng)站所刊載信息，不代表中新社觀點。
.刊用本網(wǎng)站稿件，務(wù)經(jīng)書面授權(quán)。