中國作家有多富？

文．周志星

文化新人類代表人物王逆　陳青　攝

　　從今以后我決心不再清高，請別再高抬我，也別再指望我將那知識(shí)分子的美德發(fā)揚(yáng)光大。－－張潔

　　自古以來，人們這樣認(rèn)為：作家從來都是「不言錢，恥言錢」的。順理成章，作家們也就沒有錢了。加上歷史上有許多大作家一生都十分地清貧。像曹雪芹寫《紅樓夢》時(shí)窮得全家喝粥，最終窮病交加，死在家中。貧困的朱自清無錢買糧，活生生地餓死。這些歷史上的傷痛，使得作家們每每談起苦衷時(shí)，就會(huì)用「面蒼然，發(fā)皤然，滿腹詩書不值錢」來形容自己。

　　作家的稿費(fèi)收入是從改革后才開始變得驕人的。特別是最近幾年來，從圈里接二連三地爆出一些作家百萬身價(jià)的新聞。這些作家身價(jià)陡增，既鼓舞了所有的圈內(nèi)寫作人，也讓不少圈外人眼紅不已。現(xiàn)在作家的收入到底有多少？成了人們感興趣的話題。

誰是首富

　　最早因較高的稿費(fèi)引起人們關(guān)注的恐怕是賈平凹了，前一段為廣東《家庭》雜志寫專欄，不論字?jǐn)?shù)，每篇三千元，這引起過一陣議論和□慕。其實(shí)這種稿費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)在名作家里也只能算是一般。小刀頑主王朔曾自暴身價(jià)，上海《青年報(bào)》的記者向王朔約稿，王朔的口氣很牛：你們報(bào)社能給我多少錢？我寫一個(gè)字5元錢，兩千字就是1萬元。記者當(dāng)時(shí)就吃了一驚。

　　按字?jǐn)?shù)來算稿費(fèi)，這還只是對報(bào)刊雜志寫文章時(shí)的算法。真正讓作家們心動(dòng)的，還是要數(shù)寫長篇小說了，給報(bào)刊雜志寫文章，即使是按王朔的每字5元錢，要寫出百萬身價(jià)也是很難。對知名度較低的作家，就連可能性都沒有了。而寫長篇小說就不同，寫一本書就可能成百萬富翁，已成為出版界不是秘密的秘密。大家熟知的余秋雨、王朔等作家，這幾年都是憑一本書，頃刻間成了百萬富翁�！�

作家賈平凹的收入可觀。

　還有一位很幸運(yùn)的作家就是二月河。電視連續(xù)劇《雍正皇帝》的熱播迅速帶動(dòng)了小說《雍正皇帝》的熱賣，在原先發(fā)行25萬冊的基礎(chǔ)上，短短時(shí)間里增高至50萬冊。該書一套三本定價(jià)70元，給出版者長江文藝出版社帶來了豐厚的經(jīng)濟(jì)效益。用出版社的話來說：只要能拿到他們的作品，開機(jī)印刷，「就像印鈔票一樣」。所以出版社后來主動(dòng)地廢除了最初與作家簽約時(shí)談好的稿費(fèi)制，重新按版稅制給二月河付酬。除此之外，二月河的帝王小說在臺(tái)灣、香港等地都有版權(quán)，二月河在這兩地的收入就更不用說了。

　　若要找出靠一本書就成百萬富翁的國內(nèi)第一人，恐怕還得數(shù)劉曉慶，當(dāng)初她的一本《從電影明星到百萬富姐》，還未成書，光書名拍賣就得了108萬元。而出版的明星書，如楊瀾的《憑海臨窗》。鳳凰衛(wèi)視節(jié)目主持人吳小莉的《足音》等，由于發(fā)行量巨大以及優(yōu)厚的版稅，使作者收入也都超過或逼近百萬元。

　　在今年作家圈里爆出的最大的新聞。當(dāng)數(shù)北京藝術(shù)創(chuàng)作中心的作家紀(jì)一，1957年生于河南農(nóng)村的他，被海內(nèi)外媒體譽(yù)為「文壇黑馬」。紀(jì)一是20世紀(jì)末中國著名的暢銷書作家，他先后出版了《非權(quán)力影響力》、《家庭戰(zhàn)爭》等50余部著作。1994年，他的《世紀(jì)末靈感》在人民大會(huì)堂舉行首發(fā)式，黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人參加。9月4日，四川大學(xué)出版社社長屈錫華與北京作家紀(jì)一在北京華北大酒店簽訂合同書，以1000萬元買斷紀(jì)一2000萬字的著作版權(quán)10年，并為紀(jì)一成立專門的著作編輯室。作家紀(jì)一已成為我國身價(jià)過千萬的作家。

寫一本書能掙多少錢

　　為什么說作家的收入已經(jīng)不是秘密？是因?yàn)樗麄兊膱?bào)酬我們可以用統(tǒng)一的公式來計(jì)算。現(xiàn)在出版社與作家簽約時(shí)，實(shí)行的都是版稅制，版稅及書價(jià)一旦確定，作家拿多少錢就取決于印數(shù)，而印數(shù)取決于作家的知名度和作品本身的價(jià)值。賈平凹《懷念狼》的起印數(shù)是15萬，王朔《美人贈(zèng)我蒙汗藥》是20萬，余秋雨作品的起印數(shù)也相當(dāng)高。其中的唯一不知虛實(shí)，就是作家拿多少版稅的問題。國家規(guī)定版稅在8%－10%之間。作家的收入等于定價(jià)乘版稅率乘發(fā)行冊數(shù)。以余秋雨的《霜冷長河》一書為例，該書現(xiàn)己發(fā)行了50萬冊，書價(jià)是20多元，即使按10％的版稅來算，就已經(jīng)超過了100萬元。而華藝出版社出版的王朔小說《看上去很美》，至今已發(fā)行了40萬冊，23元一本的定價(jià)，乘以出版社給王朔12％的版稅，王朔寫作該書的總收入，怎么算也超過了100萬，當(dāng)然，作者拿的錢當(dāng)中，還應(yīng)該扣掉個(gè)人調(diào)節(jié)稅。曾有傳言，說趙忠祥靠《歲月隨想》和《歲月情緣》兩本書賺了200多萬，有記者向他核實(shí)時(shí)，趙忠祥回答：《歲月隨想》賺的錢不到100萬，還要上稅；《歲月情緣》的錢也不是一下子就拿的，依版稅是賣掉多少，出版社給結(jié)算多少。

　　拿版稅是作家們很看重的，但更能刺激作家的神經(jīng)的就是「觸電」，「觸電」就可以高價(jià)賣版權(quán)，出版社和作家都有利，還可以親手改編為影視劇本，這種稿酬的豐厚，又絕非文學(xué)雜志可比。近年來長篇小說長熱不衰，很大一個(gè)原因就是其創(chuàng)利遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過中短篇。很多名作家寫的長篇后來都改編為電視劇本，如二月河的《雍正皇帝》，改編為電視連續(xù)劇劇本后有幾十集。按照一般的行情，每集1萬元左右，二月河的《雍正皇帝》就遠(yuǎn)不是這個(gè)數(shù)了。所以評論家朱向前說到「長篇長熱」時(shí)分析說：「長篇小說出了，他可以拿出去報(bào)職稱，電視劇播了，他又可以打知名度，同時(shí)有了大量的錢，這個(gè)是很刺激作家的�！�

　「不再清高」

　　作家變富是改革后的事情，是隨著一些作家文人的對錢的觀念改變而改變的。在眾多作家中最直截了當(dāng)?shù)谋戆�，莫過于女作家張潔的《不再清高》一文了：「最近有朋友對我說，一些同行視我為斤斤計(jì)較的庸俗之輩，根據(jù)是：一，我單刀直入地向邀稿人詢問稿酬；二，我曾向《十月》雜志預(yù)支稿費(fèi)；三，對不及時(shí)付給稿費(fèi)甚至不付稿費(fèi)的報(bào)刊，要求實(shí)行一手交稿，一手交稿費(fèi)的辦法等等……有人甚至鄙夷他說：『我不相信張潔就窮到要預(yù)支稿費(fèi)的地步！'"對此張潔憤怒地宣告「……從沒見過你為中國作家稿費(fèi)之低說過半句公道話，反過來卻指責(zé)窮嗖嗖的作家不該發(fā)出這一絲微弱的、保護(hù)自己權(quán)益的聲音。這是為什么？」「總而言之，從今以后我決心不再清高，請別再高抬我，也別再指望我將那知識(shí)分子的美德發(fā)揚(yáng)光大。」

　　有人說：提高作家的稿費(fèi)后，就會(huì)有作家純粹為稿酬而著文，矯枉過正了。其實(shí)這是一種杞人憂天的想法。從最根本的地方講，羊毛出在羊身上，作家的經(jīng)濟(jì)收入來源于他的讀者，他的文化生命更是來自他的讀者。對他而言純粹為稿酬而不顧文章的優(yōu)劣的做法無異于殺雞取卵。聰明的人是不會(huì)這樣做的。

摘自《今日名流》2001年第1期

.本網(wǎng)站所刊載信息，不代表中新社觀點(diǎn)。
.刊用本網(wǎng)站稿件，務(wù)經(jīng)書面授權(quán)。