鬼佬專(zhuān)家PETER

文．閆曉虹

　　PETER（彼得）這個(gè)名字在外國(guó)人中間似乎很是多見(jiàn)，有點(diǎn)類(lèi)似我們中國(guó)的張三李四。我這是要講的PETER其人是我在香港英文部一起共事時(shí)的澳大利亞專(zhuān)家。盡管他很年長(zhǎng)，又有專(zhuān)家頭銜，但我還是愛(ài)沒(méi)大沒(méi)小地直呼其名。

　　如果用普通洋佬的標(biāo)準(zhǔn)尺度來(lái)衡量他，他的身材遠(yuǎn)不夠高大偉岸，一米七零左右的個(gè)頭，光光的頭頂上圍繞著一圈稀疏斑白的頭發(fā)，面孔總是紅紅的，與其說(shuō)這是健康的表現(xiàn)，不如說(shuō)這是高血壓病的徵兆。他走路時(shí)總是風(fēng)風(fēng)火火，目不斜視，像在趕一個(gè)什么集市，安定下來(lái)的時(shí)候，不經(jīng)意之間總透露出一種十足的紳士派頭。他的衣著永遠(yuǎn)是乾乾凈凈齊齊整整的，就連T恤也要一絲不茍。

　　我聽(tīng)他說(shuō)過(guò)，早年間在澳洲的時(shí)候，他是一位教師，來(lái)到香港以后也有很長(zhǎng)時(shí)間一直以此為職業(yè)，他還兼任過(guò)中學(xué)校長(zhǎng)等職。事實(shí)上，我的確很難想象出他作師長(zhǎng)時(shí)的那種嚴(yán)厲，因?yàn)樗�總是很�?lè)天，幾乎沒(méi)有什么脾氣，而且，只要一有機(jī)會(huì)，他便要開(kāi)玩笑。他說(shuō)過(guò)，假若有一天沒(méi)有笑過(guò)，那么這一天似乎便要白過(guò)了。有些調(diào)皮的孩子管他叫青蛙先生，因?yàn)樗�的后一個(gè)名字Gardner的發(fā)音容易讓人聯(lián)想起青蛙的「嘎嘎」叫聲。他給我一邊學(xué)舌時(shí)一邊發(fā)笑，還故意惟妙惟肖地發(fā)出很重的鼻音。 無(wú)疑，他身上流淌著英國(guó)后裔的血液，骨子里還是趨向正統(tǒng)保守的一面。比如，他對(duì)麥當(dāng)娜的種種反潮流行徑非常嗤之以鼻，帶著強(qiáng)烈的「傲慢與偏見(jiàn)」。每當(dāng)有她的消息傳出，他只用一個(gè)詞來(lái)面對(duì)，那就是awfully（糟糕）。他常常獨(dú)自感嘆，我太老了，太遲鈍了，需要一個(gè)new head（新頭）。他轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)對(duì)我說(shuō)，what about Madonna（換一個(gè)麥當(dāng)娜的頭怎么樣）？他這個(gè)大膽妄為的設(shè)想可把我們逗壞了。我問(wèn)他，那么你比較中意的人是誰(shuí)呢？他幾乎不假思索地認(rèn)真地回答：英國(guó)女王伊麗莎白，因?yàn)樗�處世得體，有大家風(fēng)范。

　　已進(jìn)入老齡的他一直是個(gè)single（單身），沒(méi)有婚姻狀態(tài)，但據(jù)可靠人士透露說(shuō)，他有一個(gè)和他相伴的老情人。我后來(lái)也注意到，在電話里經(jīng)常有一個(gè)沙啞的、略帶點(diǎn)顫巍巍的蒼老女聲找Gardner先生，我不知道是不是他的那位紅顏知己。反正一接到這位老女人的電話，老Peter仿佛也一下子充了電，變得興奮起來(lái)，更加talkive（健談）。沒(méi)人不知道他這個(gè)黃昏戀始自何時(shí)，我想，他們大概正像晚霞的余暉那樣在相互映照著彼此孤寂灰暗的晚年生活吧。

　　他曾經(jīng)邀請(qǐng)我和同事到他的棲身之所。這套每尺吞沒(méi)他一多半薪水的住房，從任何角度上看都更像是一個(gè)微縮景觀，雖然臥室客廳廚房等設(shè)備一應(yīng)俱全，但它們都比通常的規(guī)模要小許多倍，除了客廳的空間稍大些外，其余的地方都僅可旋身。但這畢竟是他的家，他說(shuō)他已經(jīng)很知足了。 對(duì)公司而言，他的確是一個(gè)難得的人才，因?yàn)樗�以前一直在中資的文化機(jī)構(gòu)供職，很少有外國(guó)專(zhuān)家能像他這樣對(duì)中國(guó)的事物了如指掌，所以，除了語(yǔ)言文字的精確外，他還可以代為我們翻譯的稿件把把政策關(guān)。在香港這樣一個(gè)彈丸之地，已經(jīng)很難再找到像他這樣一個(gè)任勞任怨，而工資待遇又偏低的外方雇員了。

　　每天，我們的正式翻譯工作從中午一點(diǎn)半左右開(kāi)始。久而久之，我已形成了一種條件反射，在中午時(shí)分，隨著一聲熟悉歡快的「Hel1o」聲，我就會(huì)看見(jiàn)一位手拎著大包的麥當(dāng)勞外賣(mài)牛皮紙袋，笑容可掬的老紳士，鐘表一般準(zhǔn)時(shí)無(wú)誤地出現(xiàn)在我們辦公室門(mén)口，天天如此。這一切都在預(yù)示著，我們英文部又一個(gè)戰(zhàn)斗的下午又快要開(kāi)始了。

　　在我的印象中，他的午餐永遠(yuǎn)是一成不變的麥當(dāng)勞、他從前一直打兩份工、當(dāng)他匆匆忙忙地從另一個(gè)工作地點(diǎn)趕到這里時(shí)，是絕對(duì)沒(méi)有時(shí)間可以從從容容地吃上一頓西餐大宴的。他的胃消化了太多的麥當(dāng)勞快餐，他對(duì)它的評(píng)價(jià)也同麥當(dāng)娜一樣：awful1y。

　　我在香港時(shí)領(lǐng)教到了什么叫做超負(fù)荷的工作，英文部只有四個(gè)人，除了老Peter和一個(gè)負(fù)責(zé)人外，只有我和G先生兩個(gè)是「扛長(zhǎng)工」的。G先生是一個(gè)勤奮、樸實(shí)得有點(diǎn)木訥的香港雇員，我們兩人平均每天要翻譯四五條本社的新聞稿件，而且多是長(zhǎng)稿。三十歲左右的G先生有時(shí)累得可以，不得不在工作間隙抓緊時(shí)間打幾個(gè)盹，我們經(jīng)�？梢月�(tīng)到他沉睡時(shí)重重的頭碰桌子聲。

　　Peter負(fù)責(zé)流水作業(yè)的最后一道，他將我們的手譯稿再正正規(guī)規(guī)地打印在電腦里，但這又不是一個(gè)簡(jiǎn)單地敲稿過(guò)程，他要在我們?cè)�稿的基礎(chǔ)上修改潤(rùn)色加工，使之更符合外國(guó)人的語(yǔ)言習(xí)慣。而在沒(méi)稿子提供給他的時(shí)候，他常要咕噥一聲：my poor eyes（我可憐的眼睛呵）！說(shuō)完后就夸張地做痛苦狀，而當(dāng)稿子一來(lái)，他就又像臨戰(zhàn)前的士兵接過(guò)武器時(shí)那樣，重新變得精神抖擻起來(lái)。

　　他的晚餐是名副其實(shí)的dinner（正餐），不過(guò)這正餐的時(shí)間大大地推延了。我們六點(diǎn)鐘到食堂吃晚飯，他則一直餓著肚子在部門(mén)留守，不肯去和我們吃中餐食堂。七點(diǎn)一到，他又在空腹?fàn)顟B(tài)下繼續(xù)工作，中間頂多再吃點(diǎn)零食果腹（他的電腦桌里備了餅乾等很多零食，他經(jīng)常把它們拿出來(lái)與我和G共享）。在晚上收工打過(guò)卡以后，他同樣又像在中午上工時(shí)那樣精神矍鑠，他對(duì)我們抱以紳士般的微笑，然后麻利地整理行裝，然后風(fēng)度翩翩地道別。

　　有一天，他拿來(lái)一張照片問(wèn)我：猜猜這個(gè)人是誰(shuí)，我一怔，認(rèn)不出來(lái)，相片上是一個(gè)二十六七歲的年輕人，意氣風(fēng)發(fā)，長(zhǎng)著一頭茂盛的頭發(fā)。再仔細(xì)看一下，這不是P又是誰(shuí)呢？多少年過(guò)去以后，他的眼睛還和從前一樣地明亮、清澈，不帶一絲雜質(zhì)。他拿著照片端詳良久，喃喃地自語(yǔ)說(shuō)：我的一頭beautiful hair（美麗的頭發(fā)）都到哪里去了呢？

　　到那時(shí)，他來(lái)香港已經(jīng)整整有二十又七個(gè)年頭。我不熟悉廣東話，他也不熟悉普通話，所以我們只能用英語(yǔ)交談，但據(jù)當(dāng)?shù)氐墓蛦T說(shuō)，他的廣東話十分了得。如果你不抬頭，聽(tīng)他用嫻熟的粵語(yǔ)同人交談，你根本不會(huì)想到這是一個(gè)地地道道的「鬼佬」。但可惜，我確是一個(gè)廣東話盲。和老Peter的朝夕相處使我有一個(gè)良好的英語(yǔ)語(yǔ)言環(huán)境，我的口語(yǔ)的確長(zhǎng)進(jìn)不少。同時(shí)他也嘗試著和我學(xué)點(diǎn)普通話常用語(yǔ)，但他發(fā)現(xiàn)這是世上最難學(xué)的語(yǔ)言之一，雖然他已通曉法語(yǔ)德語(yǔ)和一點(diǎn)點(diǎn)希臘語(yǔ)。比如，他永遠(yuǎn)也分不清「獅」「石」「死」的正確發(fā)音，經(jīng)常把它們攪為一團(tuán)。 在年復(fù)一年繁重枯燥的工作中，他幾乎從不休假，按規(guī)定他是完全可以休假的，但他又惟恐長(zhǎng)假會(huì)擾亂正常的工作程序。加之我們的稿件的確又離不開(kāi)他的最后修正。他到過(guò)中國(guó)大陸，但那也只是蜻蜓點(diǎn)水般的短暫停留，他去過(guò)的地方很有限，只在山東周?chē)�，但印象極佳，他說(shuō)，那里的民風(fēng)民俗很讓人玩味，他還特別地拜謁了他的偶像孔老夫子。他曾不無(wú)遺憾地說(shuō)，我很想去北京，想吃吃正宗的北京烤鴨。

　　 在想家時(shí)，他會(huì)拿出一張色彩斑斕的澳大利亞地圖，并興致勃勃地指給我看各處景點(diǎn)，并告訴我他的家在何處，他竟能把它的位置精確到具體的經(jīng)緯度。他用瘦骨峻峋的手指摩挲著地圖上那個(gè)小得不能再小的黑點(diǎn)，久久不愿離開(kāi)，他的思緒在此沉滯凝固了，他仿佛正在觸摸自己那些難以忘懷的往昔。興致好的時(shí)候，他也給我看他和家人合影的照片。他在澳洲擁有那么寬敞明亮的住房，別致新奇的游泳池，花木蔥籠的庭園……他的兩個(gè)姐姐都是富人，其中長(zhǎng)姊還擁有龐大的農(nóng)場(chǎng)山莊。他們姐弟之間親情長(zhǎng)存但彼此在經(jīng)濟(jì)上絕對(duì)獨(dú)立。在這個(gè)富有的姐姐臨死之前，她曾讓Peter任意拿取家里的幾件物品，其中當(dāng)然有非常值錢(qián)的稀罕之物，但他只拿了一塊老式的手表作為紀(jì)念。他說(shuō)，這好歹也算是個(gè)想念吧。

　　我們中國(guó)人有一個(gè)很頑固的觀念是：葉落歸根。我曾經(jīng)婉轉(zhuǎn)地問(wèn)過(guò)他，為什么這么大年齡還在異國(guó)他鄉(xiāng)獨(dú)自飄零？但他并沒(méi)有正面回答我，只是說(shuō)，他喜歡香港這個(gè)地方。這個(gè)小島給他一種生機(jī)勃勃的感覺(jué)，他每到一處都非常興奮。而在澳洲卻不會(huì)，他所在的家鄉(xiāng)地廣人稀，車(chē)行十幾里都很少見(jiàn)人煙，一到夜晚，商店都很早打烊了，整個(gè)城市都陷入一片昏暗。這是兩地的截然不同處。我想，他說(shuō)的一定是肺腑之言，他似乎已將自己融入了這里的一切，并且在各方面都很適應(yīng)。在某種程度上，這里變成了他的第二故鄉(xiāng)。

　　Peter熱愛(ài)生活，他平時(shí)最?lèi)?ài)說(shuō)的一個(gè)詞是：enjoy（享受），并有一個(gè)不變的宗旨：奇「物」共欣賞。每當(dāng)在報(bào)紙雜志及各種小冊(cè)子上看見(jiàn)美妙的畫(huà)面，他都拿過(guò)來(lái)，讓我與他一起enjoy一下，這似乎比只看美女還要養(yǎng)眼得多。他曾先后送過(guò)我?guī)缀袃r(jià)格不菲的高品質(zhì)盒帶，其中有由著名國(guó)外少年樂(lè)團(tuán)演唱的圣誕歌曲，A、B兩面各為快樂(lè)與和平和兩種風(fēng)格，這些都是他的至愛(ài)。我生平還是頭一次這么完整地聽(tīng)這些精選的圣誕歌，特別是那首《圣誕夜．平安夜》，那簡(jiǎn)直是天籟之聲，我常常沉浸其中。再有便是莫扎特的弦樂(lè)奏嗚曲等。 有人說(shuō)，人的年齡應(yīng)以心理和生理兩種狀態(tài)來(lái)劃分，若以前者為標(biāo)準(zhǔn)，那他還是十分年輕，因?yàn)樗�的心的確太年輕了，與他交談，我并不覺(jué)得存有代溝，似乎也很少有文化方面的隔閡。

　　一九九三年底，我外派期限將至，產(chǎn)期也臨近。我離別Peter時(shí)曾信誓旦旦地要給他買(mǎi)山楂晶，我覺(jué)得老peter的健康和這靈丹妙藥息息相關(guān)�；貎�(nèi)地后我大腹便便行動(dòng)不便，便讓老公跑遍了北京各處，可結(jié)果依然是大失所望。圣誕節(jié)來(lái)臨了，我給Peter寄去了一張賀卡，我在里面什么也沒(méi)有多說(shuō)。我當(dāng)時(shí)正處于料理嬰兒的忙亂中，沒(méi)有敘舊談天的心緒。

　　然而，我這張有點(diǎn)漫不經(jīng)心的賀卡卻令他大喜過(guò)望。他很快給我回了一張，其中還夾帶有一張非常精致的小賀卡，是天藍(lán)色的純潔底色，散發(fā)著一股淡雅的清香，粘附在賀卡上面的同種顏色的花束和絲帶是用手工悉心編成。他的信是用電腦工工整整地打好的，末尾是他那工工整整的熟悉的簽名：青蛙先生。他說(shuō)，接到你的來(lái)信很意外也很高興。許多年以來(lái)，我已經(jīng)很少有Christmas feeling（圣誕的感覺(jué)）了，一直是這樣，我已經(jīng)很久很久沒(méi)有給我的家人和朋友寄什么賀卡了，今年是個(gè)例外，我給你寄了一張，而且這也是今年惟一的一張。在留言上，他又開(kāi)始了他慣常的幽默：你好嗎？我們大家現(xiàn)在最關(guān)心的就是你是否1oseweight（減肥），恢復(fù)到正常的slender（窈窕）體態(tài)上來(lái)了，不然，你怎么對(duì)得起你那些漂亮的衣服啊。

　　然而，在我離開(kāi)香港還不到一年的時(shí)間，我突然聽(tīng)到了他的死訊－－在晚班時(shí)，他因突發(fā)性腦溢血死在了辦公桌上，死前并沒(méi)有一點(diǎn)點(diǎn)徵兆。當(dāng)他的頭無(wú)力地垂在電腦桌前時(shí)；人們還以為他是在休息。

　　這以后的很多時(shí)日里，我一直都難以面對(duì)斯人已逝這個(gè)事實(shí)。但他確確實(shí)實(shí)是離開(kāi)了我們，我們被永遠(yuǎn)地分割在了陰與陽(yáng)兩個(gè)世界。也許，這就是所謂的天意吧，上帝看到他太累了，便有點(diǎn)于心不忍，于是批準(zhǔn)給他了一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的假期。只是，在人聲俱寂的夜晚，望著寂寥的星空，我還依稀能聽(tīng)見(jiàn)Peter那遙遠(yuǎn)的來(lái)自天堂的笑聲。

摘自《海峽》

.本網(wǎng)站所刊載信息，不代表中新社觀點(diǎn)。
.刊用本網(wǎng)站稿件，務(wù)經(jīng)書(shū)面授權(quán)。