最后的傅雷

文．蘇立群

1961年傅雷在自己設(shè)計(jì)的字典架上查閱資料。

　　一九六五年嚴(yán)峻的政治氣候?qū)Ω道撞粫?huì)沒有影響，我們從他十月間寫給一位曾在反右斗爭(zhēng)保護(hù)過他但力不從心的領(lǐng)導(dǎo)的一封長(zhǎng)信，便可清楚地看到傅雷已經(jīng)感覺到這獨(dú)特的「凜冽」的氣溫，不啻于幾年以前，甚至更為肅殺；另外，他的身體每況愈下；傅雷覺得無(wú)論是他譯文的生活還是他的健康情況都到了盡頭，所以，他是在十分消沉的情緒下，迫不得已地寫了這封信。

　　信上說最近以來他已把巴爾扎克可以譯成中文的都譯了，剩余的一些與「國(guó)情及讀者需要多有抵觸」，他擔(dān)心讀者不能用馬列主義來分析批判而「中毒」，且在「文化革命形勢(shì)之下顧慮又愈多」。

　　傅雷為了能養(yǎng)活自己和他的妻子，甚至寧肯退讓－－按照出版社的選題翻譯，可是他哀傷他的身體「未老先衰，腦力遲鈍，日甚一日，不僅工作質(zhì)量日感不滿，進(jìn)度亦只及十年前三分之一。再加印數(shù)稿酬廢止，收入驟減」，他說即使印數(shù)稿費(fèi)不取消，以他那時(shí)的身體精神狀況都難以維持生活。為此，他說：于一九六四年底業(yè)已向中央報(bào)告過了－－可是近一年的時(shí)間過去了，他沒有得到回音。

　　傅雷知道他周圍的人都以為他們家的生活總歸比別人好，因?yàn)橛幸粋�(gè)在國(guó)外出了名的兒子，因此傅雷不得不在信中寫道，「將來必要時(shí)，國(guó)外小兒傅聰固然還能維持雷一部分生活，但從各方面考慮。覺得亦有不妥之處�！垢道走@句話表面含混，可是了解他的人都會(huì)明白，傅雷決不會(huì)靠?jī)鹤觼眇B(yǎng)活－－這不僅是他的自尊，更多的是傅雷的個(gè)性，他不會(huì)在命運(yùn)的面前低頭，至少不會(huì)在那一年：他過去為了「清白」，拒絕從國(guó)家領(lǐng)取工薪。幾十年都是靠稿費(fèi)生活，現(xiàn)在他的身體有了問題，他不希望他的孩子認(rèn)為他過去是太逞強(qiáng)了。

　　最后，在信的末尾，傅雷簡(jiǎn)直是在懇求：他企盼能從政府方面得到一些錢治療疾病與維持他的生計(jì)，「因念吾公（那位領(lǐng)導(dǎo)）歷年關(guān)懷、愛護(hù)備至，故敢據(jù)實(shí)上達(dá)�！�…想吾公及各方領(lǐng)導(dǎo)必有妥善辦法賜予協(xié)助……」

　　這么一個(gè)硬漢子自己挺過來幾十年，當(dāng)下也不得不軟下來討飯吃了。這是一九六五年十月的事。

　　作為傅雷，從一九六六年的春天，他就嗅到了「山雨欲來風(fēng)滿樓」的肅殺氣。但是他與絕大多數(shù)中國(guó)人一樣，沒有料到這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)會(huì)以山崩海嘯的暴力方式壓向每一個(gè)角落，幾乎沒有一個(gè)人可以幸兔。

　　在那個(gè)沉悶、恐怖的夏天的某一晚上，傅雷的老朋友周煦良來看他。傅雷對(duì)他說：「如果再來一次一九五七年那樣的情況，我是不準(zhǔn)備再活的�！�

　　一九六六年八月三十日下午。先是來了一批地區(qū)房屋管理局的人，搜查了半天，直到七點(diǎn)多方離開。夜里十一點(diǎn)，傅雷聽到了砸門的聲音，朱梅馥要去開，傅雷擋住了她。等傅雷把門打開，紅衛(wèi)兵攜帶著一股難聞的血腥味兒與汗味兒擁了進(jìn)來。

　　通過手電筒閃爍的光柱，傅雷認(rèn)得，他們是上海音樂學(xué)院的人。

　　來的紅衛(wèi)兵并不想跟傅雷說什么，他們是來搜查一份什么「上海音樂學(xué)院鋼琴教師藏匿在傅雷家的『證據(jù)』」的：紅衛(wèi)兵懷疑音樂學(xué)院的一位鋼琴教師把她的東西「轉(zhuǎn)移」到了傅雷家－－按道理，傅雷一向沒有工作的單位，沒有一個(gè)單位的紅衛(wèi)兵與他有直接的關(guān)系。其實(shí)他們來抄家的真實(shí)目的是因?yàn)楦道子忻�；不僅如此，還聽說傅雷過著「資產(chǎn)階級(jí)的生活方式」；什么樣的生活方式是「資產(chǎn)階級(jí)式」的呢？按當(dāng)時(shí)的看法：傅雷抽煙斗是，喝咖啡是，還有使用西餐用具也是，更無(wú)需說他還居然有那么多銀光閃閃的餐刀－－他是不是想用這些刀子去殺革命家？殺革命的小將紅衛(wèi)兵？傅雷還有鋼琴！只有那些有閑情逸致的資產(chǎn)階級(jí)才彈鋼琴！

1934年傅雷夫婦為慶祝傅聰出世合影留念。

　　傅雷有海外關(guān)系，他在資本主義的法國(guó)住了那么多年，他還與外國(guó)人通信！他是不是一個(gè)外國(guó)的間諜呢？

　　他們先把屋子查看了一遍。幾個(gè)紅衛(wèi)兵還詭秘地笑了一笑，然后就把事先帶來的幾把鐵（左金右欣）與鎬頭亮了出來。傅雷并不明白他們要做什么，所以他把眼睛往上抬了抬，一副惶惑的表情。

　　紅衛(wèi)兵沖到了院子里，開始挖地，一邊挖一邊唱著他們那火辣辣的戰(zhàn)歌：

　　「拿起筆做刀槍，刀山火海我敢上……階級(jí)敵人不投降，我就叫他見閻王！」

　　眼看著不大的院子，都讓他們拿（左金右欣）翻了個(gè)遍，傅雷始終不知他們?cè)谡沂裁�。紅衛(wèi)兵越是挖不到他們想要的東西，越是瘋狂地挖。傅雷和朱梅馥不敢問他們想要什么，可是他們卻萬(wàn)般心疼地看著這些學(xué)生把滿園的花木破壞了，兩小時(shí)以后，這些滿頭大汗的紅衛(wèi)兵除了憤恨以外，惟一能做的事就是將每一簇尚存的花用他們的大靴子碾碎。

　　接下來，他們向傅雷咆哮著：「你們把外國(guó)錢藏在哪兒了？」

　　傅雷聽到這兒，松下一口氣，答道：「我們沒有外國(guó)錢，就是有也不必藏�！�

　　于是他們翻箱倒柜，最后，終于發(fā)現(xiàn)了可以作為他「里通外國(guó)」的證據(jù)：傅雷的家信。紅衛(wèi)兵們?nèi)绔@至寶，開始一封一封地大聲地讀了出來。

　　「『……屋內(nèi)要些圖片，只能揀幾張印刷品。北京風(fēng)沙大，沒有玻璃框子，好一些的東西不能掛；黃賓翁的作品，小幅的也有，盡可給你，只是不裝框不行。好在你此次留京時(shí)間不長(zhǎng)。馬虎一下再說�！弧�…」

　　念信的紅衛(wèi)兵聽到了一聲響－－傅雷挨了站在他旁邊一個(gè)眉清目秀的女紅衛(wèi)兵的一個(gè)耳光：「傅雷！你竟然攻擊我們偉大領(lǐng)袖毛主席居住的地方－－紅太陽(yáng)升起來的地方『風(fēng)沙大』？怎么，即使是風(fēng)沙大就不革命了？風(fēng)沙大太陽(yáng)就升不起來了？風(fēng)沙大就不能掛毛主席的像了？風(fēng)沙大能掛那個(gè)大黑畫家黃賓虹的像而不掛紅太陽(yáng)的像！」

　　「啪、啪」又是兩下。

　　「打倒傅雷！打倒右派分子傅雷！」

　　「不，我不是右派分子，他們糾正了。」傅雷說。

　　「他們是誰(shuí)？他們是黨內(nèi)走資本主義的當(dāng)權(quán)派！」

　　接著紅衛(wèi)兵點(diǎn)出了幾個(gè)上海文化局和中央文化部的領(lǐng)導(dǎo)的名字。

　　「這些牛鬼蛇神當(dāng)然要為你翻案，你們是一丘之貉嘛！」

　　傅雷失語(yǔ)了�！父道撞煌督稻徒兴麥缤�！」

　　紅衛(wèi)兵個(gè)個(gè)都很激動(dòng)。有的甚至流下了眼淚。

　　「好，革命的同學(xué)們，紅衛(wèi)兵小將們，你們?cè)俾犅犨@封一九五五年十二月二十七號(hào)的一封反革命黑信：「『以音樂而論，我覺得你的協(xié)奏曲非常含蓄……』廢話！」一個(gè)戴著一副小眼鏡兒的女紅衛(wèi)兵在念，傅雷認(rèn)得她是鋼琴系的學(xué)生，她一邊念一邊批判，「資產(chǎn)階級(jí)的孝子賢孫當(dāng)然會(huì)彈資產(chǎn)階級(jí)的曲子！你們聽，」我覺得你的協(xié)奏曲非常含蓄，絕無(wú)羅賓斯但那種傷感情調(diào)，你的情感都是內(nèi)在的。第一樂章的技巧不盡完整，結(jié)尾部分似乎很明顯有些毛病。第二樂章細(xì)膩之極。tone（音色）是delicate（精致）之極。最后一章非常brilliant（美妙），搖籃曲比給獎(jiǎng)音樂會(huì)上好得多，mood（情感）也不同，更安靜�；孟肭�全部改變了：開頭的引子，好極，沉著，莊嚴(yán)，貝多芬氣息很重。中間那段slow（慢板）的singing part（如歌的部分），以前你彈得很tragic（悲）的，很sad（傷感）的，現(xiàn)在是一種惆悵的情調(diào)。整個(gè)曲子像一座巍峨的建筑，給人以厚重、扎實(shí)、條理分明、波濤洶涌而意志很熱忱的感覺……』」

　　這個(gè)鋼琴系的紅衛(wèi)兵還沒念完，手里的信就被一高個(gè)子的人搶過去，嘴里罵道：「你他媽批判呢還是散毒呢？！」說完了向傅雷的胃部打了一拳，傅雷彎下了腰。

　　傅雷的心在顫抖，他并不顧及自己的疼痛，而是怕那個(gè)學(xué)生把信撕毀，所以抬起眼角看。他看到那個(gè)剛才念信的女紅衛(wèi)兵故意躲開了他的眼睛，然后從他的眼前走過去，走到那個(gè)高個(gè)子的前頭小心地把那封信從那人的手里抽了回來，繼而又大惑不解地看了看傅雷。最后她把信放回了原來的地方，又坐下了。

　　以后傅雷不斷地挨著打－－他把妻子護(hù)在自己的身后。這個(gè)時(shí)候他的書信被一封封地抽出來，并被紅衛(wèi)兵用他們的嘶啞的嗓音當(dāng)眾宣讀－－傅雷萬(wàn)萬(wàn)沒想到他的「書信集」竟以這般狂風(fēng)暴雨般的形式「出版」了。

　　「好，聽聽這封。」傅雷看見又是鋼琴系的那個(gè)女學(xué)生在喊叫了。「這是傅雷－－這個(gè)反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威在寫我們偉大的領(lǐng)袖毛主席！」

　　聽 到她這么一說，幾十個(gè)紅衛(wèi)兵都靜下來了：有幾個(gè)已經(jīng)準(zhǔn)備好了他們手中的皮帶，他們把皮帶大金屬扣的部分移向中間－－這樣金屬就可以直接接觸被打入的皮肉，他們?cè)囼?yàn)過，重重的一皮帶下去，如果是擊在頭部的太陽(yáng)穴處，能把那個(gè)人當(dāng)場(chǎng)打昏過去。

　　所有的紅衛(wèi)兵都在等待，只要有一點(diǎn)兒－－哪怕是含沙射影地攻擊毛主席，眼前這個(gè)戴眼鏡兒的老人就非死即殘了。

　　「快念！快念！」

　　「『你是波蘭的朋友，波蘭的兒子』……」這是傅聰在比賽得獎(jiǎng)后的一封信，傅雷知道。

　　「好你這個(gè)叛國(guó)犯的父親！波蘭也是修正主義，蘇聯(lián)的幫兇！」傅雷的兩耳轟了兩下，這是那個(gè)高個(gè)子打的，傅雷開始聽不清他們說什么了。

　　「……把波蘭音樂界給你的鼓勵(lì)與啟發(fā)帶回到祖國(guó)來，在中國(guó)播一些真正對(duì)波蘭友好的種子……」

　　傅雷的頭在發(fā)昏，耳鳴得厲害，突然他像是聽到了兒子的鋼琴聲，那是貝多芬；也像是看到了克利斯朵夫－－「他的靈魂賽似一座山：他取著所有的山道走去；有的是濃蔭掩蔽，迂回曲折的；有的是當(dāng)著烈日，陡峭險(xiǎn)峻的；結(jié)果卻都走向高踞山巔的神明。愛、憎，意志、舍棄，人類一切的力量興奮到極點(diǎn)后，已和不朽的神明接近了，交融了�！�

1979年4月26日，傅聰、傅敏參加父母的追悼會(huì)。

　　傅雷逐漸萎縮下去的神志像是被一股火光點(diǎn)燃了。他忽然又可以聽見了，他聽到那個(gè)女紅衛(wèi)兵在念，「……波蘭的知識(shí)分子彷惶，你不必彷惶。偉大的毛主席遠(yuǎn)遠(yuǎn)地發(fā)出萬(wàn)丈光芒，照著你的前路，你得不辜負(fù)他老人家的領(lǐng)導(dǎo)才好……」

　　傅雷看見全體紅衛(wèi)兵都愣住了。隨后，一個(gè)很長(zhǎng)時(shí)間的寂靜－－在傅雷感覺如同音樂中幾個(gè)小節(jié)的休止。紅衛(wèi)兵沒有找到音樂學(xué)院那個(gè)教師的「黑材料」，而本以為是里通外國(guó)的書信中竟然出現(xiàn)了那么一封他們連做夢(mèng)都想不到的信，他們像是一下子就失去了興趣。傅雷看見紅衛(wèi)兵們嘀咕了一會(huì)兒，然后如來他們家的時(shí)候一樣一窩蜂地撤了出去。他當(dāng)然看見了那個(gè)鋼琴系的女孩子最后離開時(shí)的一瞥，他全懂了－－即使是紅衛(wèi)兵，依舊是「心靈的人」。

　　劫難并沒有過去，第二天一早紅衛(wèi)兵隨便找了借口又來了，這次換了一些人。他們一共把傅雷夫妻倆折磨了三夜四天。

　　是什么樣的原因?qū)е铝诉@般全國(guó)性的、全民族的瘋狂呢？我們的中國(guó)感染了一種什么病毒呢？

　　傅雷想起羅曼．羅蘭說的關(guān)于每一代的人都得有一種美妙的理想讓他們瘋魔的話：即使青年中最自私的一批也有一股洋溢的生命力，充沛的元?dú)�，不愿意毫無(wú)作為；他們想法兒要把它消耗在一件行動(dòng)上面，或者消耗在一宗理論上。一個(gè)人年輕的時(shí)候需要有個(gè)幻象，覺得自己參與著人間偉大的活動(dòng)，在那里革新世界。他的感官會(huì)跟著宇宙間所有的氣息而震動(dòng)，覺得那么自由，那么輕松！他還沒有家室之累，一無(wú)所有，一無(wú)所懼。因?yàn)橐粺o(wú)所有，所以能非�？犊�地舍棄一切。妙的是能愛，能憎，以為空想一番，吶喊幾聲，就改造了世界，壯觀了一世。

　　在此刻，傅雷覺得羅曼．羅蘭說得對(duì)，可是不夠了！他眼前的青年是要把他們青春的力量不單消耗在打、砸、搶和洗劫家庭的行動(dòng)上，也消耗在瘟疫般濫用理論上。

　　「一個(gè)人年輕的時(shí)候需要有個(gè)幻象」，四十多年前傅雷的幻象與當(dāng)下的青年人相反，那幻象恰恰是個(gè)虛無(wú)的巨人－－就是說：是一尊懷疑一切的神，這個(gè)神在主宰著他。他向一切已存的理論、理想、主義挑戰(zhàn)！現(xiàn)代的人比起他來貧乏得多－－這位傅雷在忍受折磨的時(shí)候他的嘴角一邊淌血一邊流露出勝利者的微笑，這更激得那幫紅衛(wèi)兵給他愈多的苦吃。

　　傅雷像是一個(gè)失去了一條腿的戰(zhàn)勝者，因?yàn)樗�的歸宿是早已設(shè)計(jì)好的，一切都是預(yù)想之中的：包括這幾天的情況和將要走去的路。

　　朱梅馥本來微微浮腫的臉上經(jīng)過這幾十個(gè)小時(shí)無(wú)分晝夜的紅衛(wèi)兵的淫威發(fā)著黃暈，她的眼睛凹了下去；她想收拾收拾房間，被傅雷攔住了。他的手在她的肩上摩挲著，他不知她懂不懂他想說什么。

　　朱梅馥不去看他，撥開他的手，然后打掃屋子。

　　他們誰(shuí)也不開口，朱梅馥一間接著一同地清理著，試著把每一樣歸位；她記得傅雷有時(shí)候批評(píng)她拿了東西不放回原處，再找起來就不方便。這回她是極仔細(xì)地歸位，可是有很多東西已經(jīng)歸不了位了，它們被砸碎、被剪斷、被涂抹、被弄壞。其中有一些是他們夫妻心愛的紀(jì)念品，一些是傅聰、傅敏小時(shí)候的玩具。她心痛了、像有一把尖銳的小刀剜她的肉。

　　朱梅馥捂住嘴，她怕哭出聲�？墒菧I水一下冒了出來，隨著她再也控制不住了，她跪在了地板上，鳴咽了起來。

　　傅雷走進(jìn)來，把她摟在自己的懷里。

　　「梅馥……」

　　「老傅……」朱梅馥偎在傅雷的胸口。

　　「梅馥……」傅雷欲言又止。

　　朱梅馥用兩個(gè)指頭溫柔地封住了傅雷的口。

　　「我全懂�！顾�說。

　　「我對(duì)不起你，對(duì)不起孩子們！」傅雷幾乎連不成句。

　　「老傅，我們不是說好了嗎－－要走就一起走。這個(gè)世界除了你和孩子們，沒有什么好留戀的�！�

　　「不，孩子們需要你。我一個(gè)人走吧，我在那邊等你。等敏結(jié)了婚他們會(huì)有孩子，你到北京去過吧。我只會(huì)給孩子們?cè)黾迂?fù)擔(dān)�！垢道渍f。

　　「不，要走就一起。生既不能俱來，死只求同去，我的主意已定，你也不必勸了。要不，你也不走�！怪烀佛サ�。

　　傅雷不再說什么，他可憐自己的妻子，因?yàn)樗劳鍪撬�選擇的，這是他多年來反復(fù)想過的，甚至他有時(shí)崇拜自己的勇氣，為設(shè)想的死亡而大受感動(dòng)�？墒菍�(duì)妻子呢？她不會(huì)、也不可能像他這樣想，她只是愛他，把他看得比她自己的生命更重要。她「走」完全是為了不使他孤獨(dú)……傅雷覺得鼻翼邊濕濕的，他用手抹了一下。

　�。�－女人是很不幸福的。做一個(gè)女人真難，比做一個(gè)男人難多了……男人們可以沉溺于一件精神的熱情或一件物質(zhì)的活動(dòng)里面，男人使自己變成殘廢，他們反覺幸�！�…男人只有一個(gè)靈魂，而女人健全得多，女人有好幾個(gè)靈魂，因?yàn)樗齻冃睦斫】�，所以她們才痛苦…�?

　　晚上。傅雷已經(jīng)寫好了一封信，朱梅馥清理了一些他們身后的事情。

　　時(shí)鐘在滴答滴答地走著。

　　傅雷把毒藥拿在手里，朱梅馥給他準(zhǔn)備好一杯溫水，然后坐在他的身邊。

　　傅雷夫婦死后被火化，可是在那一段時(shí)間，他們的骨灰無(wú)人敢認(rèn)領(lǐng)。多虧一位素不相識(shí)的、曾經(jīng)是熱愛傅雷譯文的文學(xué)女青年－－冒充是傅家的親戚，同時(shí)也真的找到了一位傅雷的親戚，他們一起去認(rèn)領(lǐng)了，然后把他們夫婦安放在了墓地；又有一位善心的守墓人將其做了記號(hào)，最后才不至于丟失。

摘自《傅雷別傳》

.本網(wǎng)站所刊載信息，不代表中新社觀點(diǎn)。
.刊用本網(wǎng)站稿件，務(wù)經(jīng)書面授權(quán)。