小腳與西裝－－徐志摩原配夫人張幼儀自述
【美】張邦梅／整理　　譚家瑜／譯

　　徐志摩和張幼儀的離婚，是中國近代第一樁文明離婚案，當時可謂朝野震驚，輿論大嘩。而在張幼儀這位中國第一位承受文明「災禍」的弱女子眼中，其來龍去脈又是如何？這里節(jié)選的是她的侄孫女對她的訪談，這次長達5年的訪談，后來成了一部傳記《小腳與西裝》。

沙士頓的中國主婦

張幼儀

　　我們搬到一個叫做沙士頓的小鎮(zhèn)，那地方離康橋大學大概有六里遠，徐志摩就要在這所大學的皇家學院當文科特別選科生。狄更生已經幫徐志摩打點好學校里的一切，徐志摩就替我們料理一些事情。我們租了間有兩個臥室和一個客廳的小屋，從客廳的大玻璃窗可以俯視一條都是灰沙的小路。 徐志摩請了個女老師來家里教我英文，我從開始就想學了，后來英文課半途而廢，因為那個女老師埋怨她要走的路太遠，當時我字母已經學了一半，會讀「早安」和一點點會話。我事后才納悶，為什么我沒有堅持要她或是徐志摩讓我繼續(xù)上課。不過，那時候，有太多事要忙了：要買東西、打掃內外，還要料理三餐。

　　那時我沒想過我們夫妻到西方后，丈夫對我的態(tài)度會不會改變？在中國，夫妻之間應該保持距離，尤其是在公婆面前，以表示尊重�？墒窃谖鞣�，就我們兩人一起，我們本來可以為所欲為，不過只有徐志摩做到了，他愛來就來，愛去就去，好像我不在那兒似的。 他總是回家吃午飯和晚飯，也許是因為我們太窮了吧！如果飯菜好吃，他一句話都不講；要是飯菜不好，他也不發(fā)表意見。

　　今天年輕人知道怎樣討論事情，像你大概就會嘗試和你先生商量大小事情，可是當年我沒辦法把任何想法告訴徐志摩；我找不到任何語言或詞藻說出，我知道自己雖是舊式女子，但是若有可能，我愿意改變。我畢竟人在西方，我可以讀書求學，想辦法變成飽學之士，可是我沒法子讓徐志摩了解我是誰，他根本不和我說話。我和我的兄弟可以無話不談，他們和徐志摩一樣博學，可是我和丈夫在一起的時候，情況總是：「你懂什么？」「你能說什么？」

來府晚餐的女客

　　有天早上，徐志摩對我宣布：「今天晚上家里要來個客人，她是從愛丁堡大學來的一個朋友，我要帶她到康橋逛逛，然后帶她回來和我一道吃晚飯�！刮覀兗依飶臎]來過客人，所以我很驚訝，可是我只對徐志摩點了點頭，問他想要什么時間開飯。他說：「早一點�！刮揖透嬖V他五點吃飯。他說：「好。」然后匆匆忙忙理發(fā)去了。我那一整天都在打掃、買菜、準備晚飯。你知道我腦子里有什么念頭嗎？我以為我要和徐志摩準備娶來當二太太的女朋友見面了。 打從我到西方的第一刻起，還有看到徐志摩和他朋友在公共汽車里聊天的樣子時，我就知道他藏了個秘密。后來住沙士頓的時候，看到他每天一吃完早飯就趕著出門理發(fā)，而且那么熱心地告訴我，我也不知怎么搞的，就猜到他這么早離家，一定與那女朋友有關系。

　　幾年以后，我才得知徐志摩之所以每天早上趕忙出去，的確是因為要和住在倫敦的女朋友聯(lián)絡。他們用理發(fā)店對街的雜貨鋪當他的地址，那時倫敦和沙士頓之間的郵件送得很快，所以徐志摩和他女朋友至少每天都可以魚雁往返。他們信里寫的是英文，目的就是預防我碰巧發(fā)現(xiàn)那些信件，不過我從沒發(fā)現(xiàn)過就是了。
當時我并不知道有這回事，只曉得徐志摩要帶個年輕女子回家吃晚飯。我只猜他有朋友事實上也是如此，而且想知道他會不會對我吐露這事實。他大可以乾脆一點，向我宣布她是誰，然后叫我接受她，這是中國人的一套。就算我給他生了兒子，他還是有資格擁有別的女人，不管是像老爺那樣和她們玩玩了事，還是娶來做小老婆都行。

徐志摩

　　徐志摩要我們這兩個女人碰面這件事情，給了我這樣的暗示：她不光是他的女朋友，而且很有可能變成他第二個太太。我那一整天都面臨著徐志摩女朋友的威脅，她正在英國一所大學讀書，所以比我有學問多了。我料想她會講流利英文，也可能和徐志摩一樣雅好文學。那她家人是誰？是哪個地方人？他們認識誰？她兄弟又是何許人？ 有一會兒，我想到徐志摩女朋友說不定是個洋女人。他認識不少洋妞，說不定迷上了她們豪放的舉止，大笑時把頭往后一甩的姿態(tài)，還有穿著露出腳踝的裙子的模樣�？墒俏液芸煊执蛳�這念頭：不，那不可能，沒有外國女人會同意以二太太的身份嫁進一個家庭的。

　　我從早到晚不得不一再向自己保證，我在徐家的地位是不會改變的：我替他生了兒子，又服侍過他父母，我永遠都是原配夫人。于是我發(fā)誓，我要以莊重高貴的姿態(tài)超脫徐志摩強迫我接受的這項侮辱，對這女人的態(tài)度要堅定隨和，不要表現(xiàn)出嫉妒或生氣。說也奇怪，我竟然想不起那女人的名字，乾脆叫她明小姐好了。 我惟一真正記得的一件事，是她的外表。她非常努力想表現(xiàn)得洋里洋氣，頭發(fā)剪得短短的，涂著暗紅色的口紅，穿著一套毛料海軍裙裝。我順著她那穿著長襪的兩條腿往下看，在瞧見她雙腳的時候，驚訝得透不過氣來，那是雙擠在兩只中國繡花鞋里的小腳。原來這新式女子裹了腳！我差點放聲大笑。

　　徐志摩把我給弄糊涂了，這難道就是他從兩年以前到倫敦以后一直約會的女人嗎？為什么是她？他老是喊我鄉(xiāng)下土包子，如今他帶回來這么個女人，光看她那雙腳，就顯得比我落伍了。可是，她受過極好的教育，假如徐志摩打算接受這種女人的話，他為什么不鼓勵我上學？為什么不讓我學英文？為什么不幫忙讓我變得和普通大腳女人一樣新潮？為什么徐志摩想和這女人在一起的程度，超過想和我在一起的程度？我并沒有雙小腳，年輕的時候也讀過書，我學的東西可以和這個女人一樣多�。� 吃過晚飯以后，徐志摩把明小姐送到火車站。我那個晚上被搞得心煩意亂，笨手笨腳慢吞吞地洗著碗盤。徐志摩回到家的時候，我還在廚房洗碗。他一副坐立不安的樣子，在我身邊轉來轉去，我對他氣憤、失望、厭惡之至，差點說不出話來。我洗好碗盤以后，徐志摩跟著我走到客廳，問我對明小姐有什么意見。

　　雖然已經發(fā)誓要采取莊重隨和的態(tài)度，可是因為腦子里有太多念頭在打轉了，就沖口說出心里出現(xiàn)的第一個想法。因為我知道我應該接受他挑選的小太太，我就說：「呃，她看起來很好，雖然小腳和西服不協(xié)調�！�

　　徐志摩不再繞著客廳走來走去。他把腳跟一轉，好像我的評語把他的煩躁和挫折一股腦兒宣泄出來似地突然尖叫說：「我就知道，所以我才想離婚�！惯@是徐志摩頭一次對我提高嗓門，我們那間屋子驟然之間好像小得容不下我們了。于是我從后門逃了出去，感覺到夜晚冰涼的空氣沖進了我的肺里。 當天晚上我上床的時候，徐志摩還在客廳用功。不過，到了三更半夜，他躡手躡腳進了臥室，在低下身子爬上床的時候拉到了床單，而且他背著我睡的時候，身體輕輕擦到我。我雖然知道他是不小心的，卻有一種這是我們身體上最后一次接觸，也是在向我們那段可悲的親密關系揮手告別的感覺。

我是一把「秋天的扇子」

　　這樣大約過了一星期，有一天，徐志摩就像他當初突如其來地要求離婚那樣忽然消失了。他第一天、第二天，甚至第三天沒回家，我都還以為他可能去倫敦看朋友了。陪我買菜的郭虞裳雖然還住我家，可連他也不知道徐志摩的行蹤。我的丈夫好像就這樣不告而別了。他的衣服和洗漱用具統(tǒng)統(tǒng)留在家里，書本也攤在書桌上，從他最后一次坐在桌前以后就沒碰過。我知道，要是徐志摩早就計劃離家出走的話，他至少會記得帶他的書。 一個星期過完了，他還是不見人影。郭君好像猜到事有蹊蹺，有一天一大早便帶著箱子下樓說，他也非離開不可了，說完就走。這時候，懷孕的身體負荷讓我害怕。我要怎么辦？我完全孤立無援。

　　回想在硤石的時候，當日子一天天變暖，附近的西湖出現(xiàn)第一只游船后，我們就會換上輕薄絲綢衫或棉紗服，傭人也會拿來一堆家人在夏天期間用來納涼的扇子。我們一整個夏天都用扇子，天氣逐漸轉涼以后，就把扇子收在一邊。所以中文里面有個形容詞，可以拿來形容被徐志摩孤零零丟在沙士頓的我：我是一把「秋天的扇子」，是個遭人遺棄的妻子。 就在這個時候，我考慮要了斷自己和孩子的性命。我想，我乾脆從世界上消失，結束這場悲劇算了，這樣多簡單！我可以一頭撞死在陽臺上，或是栽進池塘里淹死，也可以關上所有窗戶、扭開瓦斯。徐志摩這樣拋棄我，不正是安著要我去死的心嗎？后來我記起《教經》上的第一個孝道基本守則：「身體發(fā)膚，受之父母，不豈毀傷，孝之始也�！褂谑俏掖驍嗔诉@種病態(tài)的想法。這樣的教誨好像一輩子都揮之不去。 有一天早上，我被一個叫作黃子美的男子敲門的聲音嚇了一跳，他說他從倫敦帶了個徐志摩的口信給我。我就請他進門，倒了杯茶給他，以緊張期待的心情與他隔著桌子對坐�！杆�想知道……」黃君輕輕皺著眉頭，好像正在一字不漏地搜索徐志摩說的話那樣頓了一下說，」……我是來問你，你愿不愿意做徐家的媳婦，而不做徐志摩的太太？」

　　我沒立刻作答，因為這句話我聽不懂。最后我說：「這話什么意思？我不懂�！�

　　黃君喝了一小口茶，若有所思打量我的頭發(fā)、臉孔和衣服。我曉得他準備回去向徐志摩報告結果，一念及此，我就火冒三丈，突然頂起下巴對著他發(fā)言：「徐志摩忙得沒空來見我是不是？你大老遠跑到這兒，就是為了問我這個蠢問題嗎？」然后我就送他到門口，堅定地在他背后關上門。我知道徐志摩不會回來了。 摘自《廣州日報》2001.1.20

.本網站所刊載信息，不代表中新社觀點。
.刊用本網站稿件，務經書面授權。