張潔：我的痛苦，其實(shí)就是我的財(cái)富

文／劉家中

張潔1989年10月攝于意大利威尼斯

　　給一個(gè)文字極講究的人寫(xiě)印象記，真是件極恐怖的事。如果那個(gè)人又是一個(gè)歷過(guò)人間滄桑、看破了紅塵的人，當(dāng)然是比簡(jiǎn)單的班門(mén)弄斧更更更地難以下筆。

　　認(rèn)識(shí)張潔幾年，總是隔三差五地煲些長(zhǎng)長(zhǎng)的「電話(huà)粥」，都是些關(guān)于家長(zhǎng)里短的無(wú)主題變奏。因了這篇賴(lài)不掉的文債，才逼得我這個(gè)懶笨人挖空心思地想想張潔是個(gè)怎樣的人。

　　張潔是個(gè)喜歡低調(diào)的人。今年2月某報(bào)紙關(guān)于兩會(huì)的報(bào)導(dǎo)，有一張背影的照片，我拿著報(bào)紙打電話(huà)問(wèn)她，她笑著承認(rèn)：「是我，我不愿意上鏡頭，說(shuō)好不讓他們拍，沒(méi)想到還是被偷拍了�！惯@樣的事很是打著張潔的痕跡。出書(shū)的時(shí)候，因?yàn)橛兄孛�作者的緣故，她不得不附上自己的照片，但總是嚷嚷著：小點(diǎn)兒，再小點(diǎn)兒。

　　張潔是個(gè)嘴上說(shuō)不再相信愛(ài)情卻永遠(yuǎn)也不會(huì)真正放棄愛(ài)心的人。她以《愛(ài)，是不能忘記的》出道，經(jīng)歷了數(shù)不盡的坎坷，如今年過(guò)花甲的她總是把「愛(ài)是不能指望的」像是誓言又像是提醒一樣掛在嘴邊�，F(xiàn)在的她走在街上看到兩個(gè)年輕人手拉著手，她會(huì)為那個(gè)女孩子的愛(ài)情擔(dān)心，晚上她會(huì)在電話(huà)里告訴我：「如果你出問(wèn)題了，別怕，我是你的窩。」她總讓我想起那段禪說(shuō)：一個(gè)小和尚向老和尚學(xué)習(xí)禪宗，被老和尚棒喝，小和尚頓悟。所不同的是，我這個(gè)小和尚總是冥頑不化，而張潔也從來(lái)不會(huì)像那個(gè)老和尚「痛下狠手」。相反，眼前這個(gè)老和尚知道那個(gè)終極在哪里，只是因?yàn)椴蝗蹋�才并不刻意地點(diǎn)醒小和尚，反而一再地說(shuō)，「不醒就不醒吧，如果醒了，別怕別怕，有我�！供ぉに�痛過(guò)，所以她怕別人再痛。

　　張潔是個(gè)超堅(jiān)強(qiáng)的人。我曾經(jīng)無(wú)意中翻出她寫(xiě)在1986年的一篇散文：《我的第一本書(shū)》，里面有一句話(huà)像是讖語(yǔ)那樣讓我驚心。她說(shuō)：「當(dāng)我摩挲著我第一本裝幀粗糙、紙張低劣的書(shū)的時(shí)候，我悟到，我的痛苦，其實(shí)就是我的財(cái)富�！刮殷@詫的是即使在她生命表面最輝煌的那個(gè)時(shí)期，她所背負(fù)的苦痛就已是常人無(wú)法承受的了，但比起那時(shí)，她生命中注定要承載的更大的痛苦還在1986年之后等著她，還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有到最高潮，還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有完結(jié)……從那時(shí)到現(xiàn)在的十幾年的更大的苦痛沒(méi)有人知道她一個(gè)人是怎么扛過(guò)來(lái)的。

　　張潔是個(gè)永遠(yuǎn)的「憤青」。她對(duì)政治的狂熱從《沉重的翅膀》一直保持到現(xiàn)在，但認(rèn)識(shí)她的人誰(shuí)也不會(huì)把她和成熟沉穩(wěn)的革命者形像聯(lián)系在一起�！肝倚�時(shí)候就想當(dāng)一個(gè)堅(jiān)貞不屈的革命者，你懂吧。怎么說(shuō)呢，犧牲，獻(xiàn)身。就喜歡這個(gè)，不管對(duì)愛(ài)情還是對(duì)一個(gè)合理的社會(huì)，獻(xiàn)身。我覺(jué)得『獻(xiàn)身』這兩個(gè)字特別棒。」她的更像是小布爾喬亞的政治熱情，讓她在作為政協(xié)委員參政議政時(shí)像個(gè)不諳世事的青年人，沒(méi)有顧忌地滔滔不絕：「什么是理想社會(huì)我也說(shuō)不出來(lái)，但看見(jiàn)不合理的事情我就要提出批評(píng)。在理想的社會(huì)里，應(yīng)該尊重人家的人格。包括吃喝拉撒睡也包括在人的生的權(quán)利里。我覺(jué)得這是最起碼的一點(diǎn)�！顾�以每年的兩會(huì)，她都會(huì)有一大堆提案交上去，哪個(gè)居民院兒的下水道多年堵塞都會(huì)被她寫(xiě)上去。

　　不認(rèn)識(shí)張潔的人總是把她和女性作家和女權(quán)主義放在一起，認(rèn)識(shí)張潔的人都知道她會(huì)對(duì)這兩個(gè)詞大為光火：「我為什么要賣(mài)這個(gè)『女』字？不賣(mài)這個(gè)『女』字，就不能成為一個(gè)好好寫(xiě)書(shū)的人嗎？如果是個(gè)自立的女人，就應(yīng)該在這平等的基礎(chǔ)上進(jìn)行競(jìng)爭(zhēng)。我真干出來(lái)是我的能力，不是因?yàn)槲沂桥�人，或者我長(zhǎng)得漂亮。如果那樣，對(duì)男人公平嗎？一個(gè)人，要是心臟健康的時(shí)候，你不覺(jué)得它嘣嘣嘣嘣在跳，你非得是真的有病的時(shí)候，才會(huì)心率過(guò)速啊，停跳啊，或者是狹窄，堵塞。所以你如果意識(shí)到你是女人，你也有點(diǎn)問(wèn)題�！�

　　張潔是個(gè)惟美而挑剔的人。她喜歡美食，喜歡漂亮的工藝品，喜歡看好的演出。對(duì)不喜歡的人和事，她也會(huì)沒(méi)有顧忌地像個(gè)男人那樣地罵「粗口」。她的喜好純粹而且率直，好像在她那里從來(lái)沒(méi)有「同行是冤家」的概念，每每看到同行有了精彩的作品，她都會(huì)興奮地到處打電話(huà)大段大段地念給別人聽(tīng)�！肝蚁Ｍ�我在讀者心目中是一個(gè)好作家，我的長(zhǎng)項(xiàng)是悟性好，細(xì)節(jié)用的好。不過(guò)你看了最近王安憶的作品了嗎？真好，還有張承志的……還有余華的……還有王朔的……還有史鐵生的……還有葉兆言的……真好真好�！拐勊齽�(chuàng)作的話(huà)題幾乎每一次都是這樣拐了彎兒。

　　久久沒(méi)有在文壇露面的張潔目前的工作是對(duì)她創(chuàng)作長(zhǎng)達(dá)十年的長(zhǎng)篇小說(shuō)《無(wú)字》進(jìn)行最后的修改，預(yù)計(jì)今年底就可把三卷本出齊。1998年底已經(jīng)出版的《無(wú)字》第一卷讓很多讀者感到驚訝──在人們已經(jīng)習(xí)慣了精神產(chǎn)品也像可口可樂(lè)一樣成為商品的時(shí)代，居然還有人在做這樣嘔心瀝血的事情──在一個(gè)長(zhǎng)篇當(dāng)中，不計(jì)成本地把激情和爆發(fā)力一貫到底，從靈魂中重新?lián)搁_(kāi)的傷口讓人觸目驚心。張潔說(shuō)：現(xiàn)在的我像個(gè)賭徒一樣，把所有的輸光了。離婚，貓死了，我媽去世，生病……都弄得我消沉的……我這輩子就剩下寫(xiě)作這一件事。這是我惟一所愛(ài)，惟一的寄托。以前的作品我總是為別人而寫(xiě)，從《世界上最疼我的那個(gè)人去了》和《無(wú)字》以后，我要為我自己寫(xiě)，為了給自己一個(gè)交代。而且我真的覺(jué)得越寫(xiě)越好，這是非常幸福的一件事。就像你都輸光了，但你還有一個(gè)房子沒(méi)賣(mài)，沒(méi)典當(dāng)出去，多好啊。我知道《沉重的翅膀》那種東西應(yīng)該寫(xiě)，但是我再不浪費(fèi)我的生命了。我和出版社談好了，書(shū)出來(lái)后第一不簽名售書(shū)，第二不開(kāi)作品研討會(huì)──這些熱鬧對(duì)于我來(lái)說(shuō)都是沒(méi)有用的了。

　　此文石墻背景的那張配圖是張潔最喜歡的一張照片，她拿給我一是因?yàn)槟巧厦娴氖�頭是她最喜愛(ài)的，二是因?yàn)樗�自己在上面占�?jù)的位置很小──一如她的低調(diào)。結(jié)束此文時(shí)我忽然心中一動(dòng)，找出《無(wú)字》第一部，翻到第4頁(yè)，果然上面有關(guān)于這石墻的文字。附后──解讀她的千言萬(wàn)語(yǔ)還是她自己的文字更為合適。

　　「每每面對(duì)那石墻，便會(huì)在溟蒙中看到有銘文在那墻上時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，銘刻著與她休戚相關(guān)而又不可解讀的文字。起先那銘文像是剛剛鐫刻上去的，然后經(jīng)雨雪風(fēng)霜越來(lái)越深地蝕入石墻，倒好像那石墻如血肉之軀在不斷生長(zhǎng)，漸漸地將那些文字嵌入自己的身軀。那是一種莫測(cè)的，說(shuō)有形又不可見(jiàn)，說(shuō)無(wú)形又很具體的力量，日夜鐫刻不息的結(jié)果�！�

■張潔

國(guó)家一級(jí)作家、現(xiàn)任中國(guó)作家協(xié)會(huì)理事、北京市作協(xié)副主席、北京市政協(xié)委員。1992年被美國(guó)文學(xué)藝術(shù)院選為該院榮譽(yù)院士。主要作品：《愛(ài)是不能忘記的》、《沉重的翅膀》、《方舟》、《世界上最疼我的那個(gè)人去了》、《無(wú)字》。

摘自《北京青年報(bào)》2001.3.1

.本網(wǎng)站所刊載信息，不代表中新社觀(guān)點(diǎn)。
.刊用本網(wǎng)站稿件，務(wù)經(jīng)書(shū)面授權(quán)。