我們在17歲時干些什么

文．舒婷

　　17歲，有個共同點，就是每天在鏡子前，齜牙咧嘴擠壓青春痘。

　　兒子現(xiàn)在的班級成立文學(xué)社，眾同仁在冥思苦想給班刊命名時，盯著社長碩果累累的苞谷臉，豁然貫通，遂一致同意叫《青春痘》。社長即兒子，一任而已，其偉大使命莫非就是貢獻臉上的那張「橫看成嶺側(cè)成峰」的樣板？

　　他老爸17歲時，引為己任的是作家使命感，社長交椅一坐好幾年，幾至坐穿。文學(xué)自是圣殿一般，班刊非「采貝」即「鼓浪」，滿紙豪言壯語。臉上火力更足，未有「珊拉娜」洗痘水、敷痘霜之類濟世良方，常常這瘤那瘤疊羅漢，冒冒尖尖岌岌可危。至今太陽穴兩旁赫然留有遺跡，雨天可存好幾盅水哩。

　　我17歲時下了鄉(xiāng)，水清風(fēng)凈滋潤，缺魚少肉沒有油脂浪費臉上。偶爾鼻尖眉頭爆出一兩顆信號彈，便憂心如焚，有男知青來串門，將留海拉來撥去設(shè)法遮丑。就著油燈讀名著，唱「外國民歌兩首」，抄古今中外格言，寫華麗動情的信。技癢時謅幾行詩，隨著手抄本四處亂飛，沒有刊名，撈不到社長當(dāng)，時時提心吊膽。

　　17歲，兒子不疊被不整理書桌，更不洗衣服和臭襪子，喊泡茶來飯盛好，鞋要自選衣要名牌，每月上一次發(fā)廊，整天問有什么好吃的？惟一自己動手的只有開冰箱和打電腦游戲。不過，長途旅行時他是家中全勞力，因為老爹老媽的頸椎、腰椎、肩周關(guān)節(jié)遭歲月風(fēng)化，兒子便手提肩扛，嘴里咬著自己的機票和身份證。同學(xué)中有「月薪、周薪」的，兒子領(lǐng)「日薪」從未超支略有節(jié)余。壓歲錢、獎金（提琴或作文比賽所得）或生日紅包統(tǒng)統(tǒng)自覺上繳，尚無經(jīng)濟頭腦不懂回扣。

　　他老爸17的上半歲緊鑼密鼓打拼準(zhǔn)備上中文系。屁股和膝頭的補丁厚如烙餅，而且顏色迥異。海外頻頻寄來的進口布料、純毛衣服，窩贓般地壓在箱底發(fā)霉生蛀。他身任學(xué)生會副主席、團委書記、對敵斗爭積極分子兼足球隊長，該足球隊轉(zhuǎn)戰(zhàn)全省沒有失過一個球，遂去大連參加全國少年足球比賽度過17歲生日。下半歲碰上文化大革命，忙著寫大字報貼標(biāo)語早請示晚匯報，被抄家和去串聯(lián)。繪畫學(xué)3個月，小提琴練半年；飯不會做衣服不會洗，直到兩年后去插隊。

　　我17歲體重只有42公斤，要挑50公斤的谷擔(dān)，摸田、育秧、割稻，學(xué)一樣哭一場。自留地里栽菜秧子，不長葉子只生蟲，幸虧種番薯倒是光長葉子，便不絕采來炒著吃。跟著新華字典每天學(xué)5個生字，翻英漢讀物，背唐宋詩詞，做大學(xué)夢。腋下夾一本禁書，到各知青點去投桃報李，換來各種意外的驚喜。衣裳、頭發(fā)每日一洗，抽屜、衣箱紋絲不亂，學(xué)會用二兩肉、一板豆腐、幾棵芥菜做一桌佳肴，和伙伴過中秋節(jié)，然后佯醉，為了不必到結(jié)霜的小河邊刷碗。

　　17歲的兒子崇拜貝克漢姆、謝霆鋒和麥當(dāng)勞。小時候口必稱鄭淵潔，從未仰視過老爸老媽，稱班主任「凡姐」直呼物理老師「阿弟」，說班上男生都叫女朋友「老婆」。趁機追問兒子有沒有拍拖？答：還沒有那么暢銷。上網(wǎng)聊天，打又臭又長的電話，時而卷著舌頭說兩句英語。從幼兒園開始，音樂小學(xué)、音樂中學(xué)、小提琴專業(yè)浸泡10年，一打開私房音響，還是張信哲和王菲。功課百忙之中，不忘見縫插針頻頻跟電視機接吻，因近視已達750度，不肯戴眼鏡。

　　17歲時他老爸開始寫小說，至今沒得發(fā)表；再寫詩，發(fā)表以后除了他的老娘將《詩刊》放在菜籃里向左鄰右舍顯寶外，似無追星女青年；改寫寓言、隨筆、科幻小說，書出得薄薄的，反響也是小小的。喜歡馬雅可夫斯基、雷鋒、貝多芬、郭小川，其中沒有我。有心栽花無心插柳，而今所出版的書大多是數(shù)10萬字一本本詩歌理論，這是后話。

　　17歲時我夢想的是一斤膨體紗毛線，可以打件時髦的套衫；一柜滿滿大部頭小說，最后是卷了邊，發(fā)了黃，略有破損，這樣的書才好看；夢想不用向隊長賠笑臉，不必上大隊部去送禮，也無需走縣城「四個面向辦公室」找關(guān)系，忽然一紙通知書。便騰云駕霧進了大學(xué)。猛聽一聲吆喝：「翻谷羅！」震醒過來，還在曬場邊打盹。

　　從未想過成為一名作家或詩人，更不懂得夢想當(dāng)母親。

　　咳，17歲！

摘自《北京青年報》2000.5.13

.本網(wǎng)站所刊載信息，不代表中新社觀點。
.刊用本網(wǎng)站稿件，務(wù)經(jīng)書面授權(quán)。