行為還是藝術(shù)
文．劉洪波

　　我是藝術(shù)的門外漢，但假如要去做一個「行為藝術(shù)家」，我想還是沒有什么問題的。

　　自從11年前行為藝術(shù)家在美術(shù)館里孵蛋和打槍以來，行為藝術(shù)一朝暴得大名，儼然成了前衛(wèi)藝術(shù)的正宗。青年藝術(shù)家彷佛著了魔一般地行動起來了，我對這些據(jù)說很藝術(shù)的行為聽得越多，就越有一種聽人鄭重其事地介紹「他是一個科長」的感覺。

　　聽人談?wù)撔袨樗囆g(shù)與聽人談?wù)摽崎L的相似性在于，在官員遍地走的時代，說一個人是個科長，類似于說他其實混得并不怎么樣；在行為藝術(shù)處處開花的時代里，聽說一個人是行為藝術(shù)家，也就相當(dāng)于說他搞藝術(shù)搞得夠倒霉的。

　　有一位青年版畫家曾向我約略介紹，「從架上走到架下」，已成許多藝術(shù)青年的首選。他分析這是因為「架上」的世界是已成名者的世界，無名者便往往在「架下」搞行為。近幾年「架下」的「經(jīng)典」之作，也有不少，有些行為且已搞到「沖出亞洲，走向世界」了。有行為藝術(shù)家拿了火藥到處炸，名山大川、歷史古跡、鬧市街頭等等地方，弄出點響動來，便是藝術(shù)了。有行為藝術(shù)家弄一幫人穿了壽衣到處走動，搞得眾人矚目，也已經(jīng)「生效」。還有藝術(shù)家與一頭騾子成了親，自然也獲得成功。

　　因為不在行為的現(xiàn)場，所以這些「經(jīng)典」作品，我一直沒有見到。近日終于在一家報紙上看到了整版的「行為藝術(shù)」的留影，這其中便有壽衣及騾子成親兩種行為。報紙上說，這些藝術(shù)當(dāng)初出現(xiàn)，都被認(rèn)為是胡鬧，現(xiàn)在人們逐漸改變了印象，「其實他們（指行為家）都有極強(qiáng)的社會責(zé)任感，都受過高等教育……只不過他們選擇了一種更為直接的表達(dá)方式而已」。這方式直接倒是直接，只是藝術(shù)到底有多高妙，實在值得懷疑。

　　我看那與騾子成親的藝術(shù)家，倒也是滿臉正經(jīng)哩，但那頭騾子又何其無辜，腿上套了長絲襪，身上披了婚紗，騾臉上且打著胭脂，被藝術(shù)家擺著照相。行為藝術(shù)家到底希望表現(xiàn)怎樣的人類現(xiàn)實，我當(dāng)然是無法猜想的了，但他怎么就知道那頭騾子愿意與他結(jié)婚，愿意被他這樣弄來搞藝術(shù)？當(dāng)然這是次要的，重要的是批評家注意到了這樣的行為，評論了這種行為，于是藝術(shù)便成功了，「生效」了，藝術(shù)家的名頭就當(dāng)之無愧地戴起來了。

　　據(jù)說，行為藝術(shù)無不包含有藝術(shù)家的痛苦感受與社會責(zé)任。我不知藝術(shù)家痛苦到要與騾子結(jié)婚，這種痛苦到底是痛苦于人類的某種現(xiàn)實，還是痛苦于「架上」生涯難以「生效」，痛苦于自己一時間沒有聲名，必須靠一種引人注目的行動立起藝術(shù)家的牌坊。

　　我只知道，這樣的行為藝術(shù)實在也無須要由「受過高等教育」的人來搞。我想，傳說中愛聽把碗打破的聲音、把錢丟到水中的聲音的富家小子，就是很藝術(shù)的行為，無非是常人所不能做與不愿做的事情而已。難道這些事情由一個精神病人「率真」地做，便要送院治療，由一個「受過高等教育」而且沒有被診斷為精神病的人來做，就成了「行為藝術(shù)」？

　　說起來，行為藝術(shù)當(dāng)然是最不在意觀眾怎么樣想的，但行為著的藝術(shù)家也決不因此而暗自而為，必須喊上批評家在眾目睽睽之下搞，且留下照片以存證，無非也是期待一陣喝彩的聲音。這里面矯情的成分之重?zé)o以復(fù)加，「直接」的行為后面，實際利益的驅(qū)動力之強(qiáng)大也是無以復(fù)加的。

　　假如我忽然想到，當(dāng)街?jǐn)[上一大盆墨汁，組織五十人輪流在里面泡澡，于是一件行為藝術(shù)就此誕生，批評家說這里面深意存焉，荒謬感是如何的強(qiáng)，反諷意味是如何大，解構(gòu)性是如何不可抵擋，藝術(shù)家的封號就此獲得，我會感到自己的無聊與無賴，我會奇怪自己怎么竟是如此無能，不能憑著別的什么硬通貨進(jìn)入「生效」的市場，而只能憑這種自我作踐式的津門無賴子行為打碼頭。

　　一個人搞不好藝術(shù)，或者暫時搞不好藝術(shù)了，便可以搞行為藝術(shù)。但也正因為如此，所謂的行為藝術(shù)便只是行為，而并不是什么藝術(shù)。

摘自《深圳周刊》2001.4.2

.本網(wǎng)站所刊載信息，不代表中新社觀點。
.刊用本網(wǎng)站稿件，務(wù)經(jīng)書面授權(quán)。