賈蘭坡：周口店最后的守望者
文／陳韻秋

工作中最重要的部分是參加世界著名的古人類遺址周口店發(fā)掘活動(dòng)。

　　93歲的賈蘭坡因突發(fā)腦溢血至今仍處在深度迷狀態(tài)。這個(gè)即將從生命出局的老人，最牽掛的是也面臨著被「世界遺產(chǎn)」清單除名危險(xiǎn)的周口店和仍然失蹤的「北京人」頭蓋骨化石。

賈蘭坡常說，沒有周口店，就沒有我賈蘭坡。

問題的嚴(yán)重性在于：沒有賈蘭坡，也許也就沒有周口店了。因?yàn)椋�周口店的歷史就在他的書房里。

山頂洞坍塌了

　　2001年4月9日記者來到位于周口店龍骨山的北京猿人遺址。1987年，這里成為中國首批進(jìn)入「世界遺產(chǎn)」清單的世界級(jí)文物保護(hù)單位。1936年，賈蘭坡在這里發(fā)現(xiàn)了三具「北京人」頭蓋骨化石。

　　1000平方米的遺址博物館因改造危房而關(guān)閉。改造工程因?yàn)闆]錢停工了。展品雜亂地堆放在一起，動(dòng)物骨骼化石在木展柜里蒙滿灰塵。

　　登上龍骨山，水泥廠的煙霧彌漫在整個(gè)山間，博物館館長蔡炳溪說，遺址附近大約有十來家小水泥廠，周口店三面的山上有豐富的化石，開礦的老板們發(fā)現(xiàn)了都盡快毀掉，怕因化石開不成礦。

　　猿人洞四壁徒然。幾塊生銹的牌子掛在崖壁上，寫著「灰燼層」、「七層」、「八層」、「發(fā)現(xiàn)第一顆頭蓋骨處」等字樣。洞中立著的一塊用水泥做的介紹地層結(jié)構(gòu)的模型，已經(jīng)很破爛了。博物館社交部主任王志苗說上面原來是有玻璃的，后來被砸碎了。

　　王志苗指著與猿人洞相連的鴿子洞說：「從這個(gè)洞發(fā)現(xiàn)的十萬件石器，都是賈老一件件從土里頭數(shù)出來的�！�

　　在發(fā)現(xiàn)距今十萬年的北京山頂洞人的洞口，記者看到，從洞壁滑落的碎石填埋了半個(gè)山洞。去年8月首都有媒體報(bào)導(dǎo)說：山頂洞開始坍塌了。

　　館長蔡炳溪說，他們從未得到過一分錢的保護(hù)經(jīng)費(fèi)�？茖W(xué)院古脊椎動(dòng)物和古人類研究所給他們13個(gè)正式人員70%的工資，其它一切費(fèi)用全部來自門票收入。遺址每年接待游客約5萬人，每張門票15元，學(xué)生票還打折。遺址除了維持正常開支，還得支付14名臨時(shí)工的工資。 蔡炳溪還說，聯(lián)合國教科文組織對(duì)世界文化遺產(chǎn)有十分嚴(yán)格的保護(hù)要求，每年都明察暗訪，保護(hù)不力者將被列入「瀕危遺產(chǎn)」，周口店有失去世界遺產(chǎn)稱號(hào)的可能。

「北京人」選擇了賈蘭坡

　　3月30日，周口店的山花比北京城里的花提前幾天綻放。周口店遺址的工作人員采來一大束送到賈老的床前，希望那熟悉的芳香能喚起老人的意識(shí)。

　　賈蘭坡常說，沒有周口店就沒有我賈蘭坡。

　　1908年賈蘭坡出生在河北玉田縣。高中畢業(yè)考上了中國地質(zhì)調(diào)查所。所長翁文灝問他：「這種工作很苦很累，你為什么要干這個(gè)呢？」他不加思索地說：「為了吃飯�！刮趟�長聽后大笑起來：「說實(shí)話好，好好干吧」。

　　初到周口店的賈蘭坡只是個(gè)練習(xí)生。練習(xí)生的地位在研究部門是最低的，但仍屬先生行列，能和領(lǐng)導(dǎo)同桌吃飯。除了這些，受苦受累的活都得干。買發(fā)掘用的物品，與來訪的學(xué)者到處看地質(zhì)，背他們采下的標(biāo)本，和工人們一起挖化石。

　　開始他什么也不懂，挖出了化石，就向工人們請(qǐng)教。他們會(huì)告訴他這是豬的、這是鹿的、這是羊的。

　　當(dāng)時(shí)古人類學(xué)和古脊椎動(dòng)物學(xué)在中國剛剛起步，國內(nèi)連一本哺乳動(dòng)物的教科書都沒有，借來的一本英國1885年出版的《哺乳動(dòng)物骨骼入門》成了大家的寶貝。晚上別人不看了賈蘭坡才看。書讀起來很吃力，開始每天只能讀半頁、一頁。他的英文底子不好，再加上書中專用名詞太多，有些字典上還沒有，只好邊讀邊請(qǐng)教。書啃完了，他覺得腦子開竅了。

　　為了更好地認(rèn)識(shí)動(dòng)物骨骼，他和工人們打了一條野狗，工人們七手八腳地去皮、挖內(nèi)臟，他在一旁不住地叫，「不要弄壞了我的骨頭」，大家爭先恐后地大吃起來時(shí)，他還在叫「不要啃壞了我的骨頭」。

　　他把骨頭一塊塊裝起來，在不同的部位上涂上不同的顏色，按書上圖示的名稱，一一寫在狗骨架上。

賈蘭坡仔細(xì)察看巖石標(biāo)本。

　　學(xué)解剖學(xué)時(shí)，他的口袋里經(jīng)常裝著人手腕的骨骼。沒事就摸，分辨是哪塊骨頭。猜對(duì)了就放入另一側(cè)的口袋，錯(cuò)了重新摸。最后竟能分辨出哪一塊是左手的哪一塊是右手的。

　　賈蘭坡最后能分辨蠶豆大小的人骨和動(dòng)物骨骼。時(shí)任中國地質(zhì)調(diào)查所北平分所所長的楊鐘健先生不信，用紙將骨頭蓋起來，紙上只撕手指大的洞，讓他認(rèn)，他看了一會(huì)，就把人的骨頭認(rèn)出來了。

　　1934年他開始主持周口店的工作，他本來有兩個(gè)大學(xué)畢業(yè)的助手，但不到一年兩個(gè)都走了，對(duì)這項(xiàng)工作沒興趣。周口店只剩下他，還有一幫工人。

　　1936年11月15日上午9點(diǎn)半，技工張海泉把挖到的一塊核桃大的碎骨片放進(jìn)小荊條筐，賈蘭坡問是什么東西，張說是「韭菜」（碎骨之意），他拿起來一看，不由大吃一驚，大嚷起來：「這不是人的頭骨嗎？」 他馬上讓人把現(xiàn)場用繩子圍了起來。有一張當(dāng)年的黑白照片，一些人圍著一個(gè)人，這個(gè)人的臉幾乎都貼在了地上，用小鏟挖著。別人都穿著厚厚的棉衣，只有他甩了棉衣，全神貫注。他就是賈蘭坡。

　　慢慢地，耳骨、眉骨也從土中露出來了，頭蓋骨是被砸碎的。直到中午，這個(gè)頭蓋骨的所有碎片才被全部挖出。賈蘭坡將頭蓋骨送回辦公室，清理、烘乾、修復(fù)，把碎片一點(diǎn)一點(diǎn)對(duì)黏起來。

　　當(dāng)時(shí)世界著名古人類學(xué)家魏敦瑞正在中國檢查周口店工作，他聽到消息一下子從床上跳下來，急忙穿上衣服，帶著夫人和女兒往周口店趕。他的夫人說，他激動(dòng)得把褲子都穿反了。 見到「北京人」頭蓋骨時(shí)，這個(gè)德國猶太人的手不住地發(fā)抖，他明白這顆頭蓋骨意味著什么。1892荷蘭人尤金·杜布瓦發(fā)現(xiàn)了爪哇人，認(rèn)為是猿向人過渡的「直立人猿」。杜布瓦受到反對(duì)進(jìn)化論的教會(huì)的指責(zé)，不得不將化石鎖進(jìn)保險(xiǎn)柜，并承認(rèn)了自己發(fā)現(xiàn)的是猿的化石而不是人的�！副本┤恕乖俅巫C明了人是由猿進(jìn)化而來，為科學(xué)沖開蒙昧提供了力量。

　　接著賈蘭坡又發(fā)現(xiàn)了兩個(gè)「北京人」的頭蓋骨。最后的一個(gè)，比前兩個(gè)都完整，連神經(jīng)大孔的后緣部分和鼻骨上部及眼孔外部都有。

　　消息一下震驚世界，地質(zhì)所讓賈蘭坡把一張他的個(gè)人照片洗印了100多張，以供世界各國的通訊社發(fā)表用。照片上的這個(gè)青年，留著三七開的分頭，戴著眼鏡，西裝領(lǐng)帶蠻精神的。

　　「北京人」注定會(huì)讓發(fā)現(xiàn)他的人名垂青史，不論這個(gè)人是誰。但「北京人」不是隨便讓什么人都能找到他的，他選擇了賈蘭坡是因?yàn)榭吹竭@個(gè)人會(huì)癡心不改地將他的一生貢獻(xiàn)出來。

　　翁文灝所長對(duì)賈蘭坡評(píng)價(jià)：「雖并非大學(xué)畢業(yè)，而數(shù)年追求很具根底，故應(yīng)特別待遇，而特獎(jiǎng)勵(lì)�！惯@一獎(jiǎng)勵(lì)就是提升為技師（相當(dāng)于副教授）和200銀元。

　　周口店是賈蘭坡人生最輝煌的時(shí)刻，也是他科學(xué)之路的起點(diǎn)。從周口店開始，他的眼光放在人類的起源研究上。他先后發(fā)現(xiàn)了丁村人、藍(lán)田人，將中國陸地上人類的起源上溯到100萬年以前。

　　賈蘭坡70歲以前基本上在野外搞調(diào)查發(fā)掘。1995年88歲的他被選為美國世界探險(xiǎn)中心會(huì)員，賈老說，我現(xiàn)在老得連小板凳也上不去了，怎么能和宇航員同稱探險(xiǎn)家呢？美國人說，你一生鉆過300多個(gè)山洞，沒人能和你相比。

　　現(xiàn)在賈老是中國科學(xué)院院士、美國科學(xué)院院士、第三世界科學(xué)院院士。

我是「北京人」的家長

1999年10月賈蘭坡出席北京猿人第一顆頭蓋骨發(fā)現(xiàn)七十周年會(huì)議。

　　84歲的胡承志兩次來醫(yī)院，賈老都在昏迷。胡承志兩次都是一番唏噓感嘆顫巍巍離開的。這兩個(gè)老人一生的人生經(jīng)歷不盡相同，但都有一塊相同的心病，就是對(duì)「北京人」頭蓋骨化石的牽掛。 現(xiàn)在，活在世上的見過「北京人」頭蓋骨的人只有三個(gè)。一是卞美年，早年去了美國，長賈蘭坡半歲，再就是他們二人。這三人中，只有賈蘭坡是終其一生研究古人類學(xué)的。

　　1941年12月回到協(xié)和醫(yī)院的賈蘭坡聽到第一個(gè)消息就是頭蓋骨丟了。他目瞪口呆，怎么會(huì)呢？不是早都做了安排嗎？

　　1941年日美關(guān)系緊張，中國準(zhǔn)備把頭蓋骨送到美國暫避戰(zhàn)爭，化石先被白棉紙包好，再用衛(wèi)生棉和紗布裹上，包上白紙后放入小木盒內(nèi)，盒內(nèi)還墊上了瓦楞紙，最后分裝在兩個(gè)白茬木箱里。為了怕引起注意，特地不寫名稱，只在箱子上標(biāo)了Ａ、Ｂ字樣。化石運(yùn)出北京后便下落不明，成為世紀(jì)之謎。 胡承志就是那個(gè)裝箱子的人�！副本┤恕箯拇顺蔀橘Z蘭坡魂?duì)繅?mèng)繞的痛。

　　賈蘭坡的書房里有一個(gè)大夾子，里面有他追尋「北京人」60年的全部資料，包括當(dāng)年占領(lǐng)協(xié)和醫(yī)院的日軍軍官的照片、日本來華尋找化石特派員的資料、中外提供線索者的來信、從四面八方收集到的真真假假的各種線索。哪怕是最荒誕不經(jīng)的傳聞，賈蘭坡也收集了起來。

　　2000年，92歲高齡的賈蘭坡，再次發(fā)起一場「世紀(jì)末的大尋找」，他說自己活不了幾年了，但看不到「北京人」化石，死不瞑目。

　　歷史的傷痛未平息，現(xiàn)實(shí)的周口店又成了他一塊新的心病。 賈蘭坡的想法是：在遺址周圍種上五十萬年前的樹木和草叢，塑造出「北京人」打制石器、狩獵、采集果實(shí)和使用火的場景，逼真再現(xiàn)「北京人」的生活，使參觀者一進(jìn)來就彷佛回到五十萬年前。他說，在「北京人」遺址里，發(fā)現(xiàn)的古人類和古脊椎動(dòng)物的化石材料之多，背景之全，全世界沒有第二家。任何研究人類學(xué)的人都不可能繞過周口店。

　　他說，人類遷入現(xiàn)代化的公寓后，也不能忘了祖宗的竹籬茅舍。他四處呼吁有識(shí)之士關(guān)心保護(hù)周口店。

　　賈老說，「北京人」是我的祖宗，我是「北京人」的家長，可惜這個(gè)家長沒有當(dāng)好。 賈蘭坡在周口店為自己選了一塊墓地，兒子們明白，父親死后也要守護(hù)著周口店。

　　墓地很素凈，墓碑上只有亡者的姓名和生卒年月，沒有任何碑文和說明。

周口店的歷史在他的書房里

　　賈蘭坡一直寫作到93歲。80歲以前他寫了400多篇（冊(cè)）學(xué)術(shù)著作，80歲以后他出了很多像《爺爺?shù)臓敔攺哪睦飦怼愤@樣的科普讀物。

　　他有個(gè)擔(dān)心，看著這門清貧寂寞的科學(xué)出現(xiàn)人才的斷層，怕后繼無人。

　　其實(shí)到90歲以后，他已經(jīng)不能寫了。400字的稿紙他要寫一天，而且青光眼加白內(nèi)障使他用放大鏡寫也會(huì)把字寫到一堆，都是他的兒子再將它們分開的。 直到出事那天他還在寫，桌上的一沓稿紙寫滿了字，邊都磨卷了，放大鏡扔在一邊。兒子說不知道這是給誰寫的。

　　七八平米的書房三壁皆書，只留下門和窗子。書架上是一排一排的賈蘭坡親手裝訂分類的資料、按年代排列的讀書筆記，還有十幾本30年代的底片夾和一大摞白木匣子。那里面是周口店幾千張老底片。賈蘭坡一張張按年代給它們編了號(hào)，無奈歲月的侵蝕，有的已經(jīng)發(fā)霉黏連。一個(gè)美國朋友說帶到美國可以恢復(fù)，賈蘭坡謝絕了，他說這不是我的，是中國的。

　　周口店的歷史就在賈蘭坡的書房里。

　　書房外間的小客廳里掛著四張黑白的老照片，是中國地質(zhì)科學(xué)先驅(qū)的合影，賈蘭坡用小隸書一排排寫著他們的名字。那上面的人已經(jīng)一個(gè)個(gè)地走了下來，走進(jìn)了死亡，只剩賈蘭坡和卞美年了。他們隨時(shí)可能說走就走。 他們所代表的那段歷史就要斷裂了。

　　這間書房所珍藏的周口店的歷史誰來繼承？還有它的主人終身不減的好奇心和探究精神能傳承下去嗎？

摘自《南方周末》2001.4.12

.本網(wǎng)站所刊載信息，不代表中新社觀點(diǎn)。
.刊用本網(wǎng)站稿件，務(wù)經(jīng)書面授權(quán)。