丁海華：古董的世俗感覺
文．木木 圖．鄒盛武

　　他把收藏古董看作是興趣，是生活趣味的一部份。所以他有種普通人的、世俗的古董價(jià)值觀。

　　美國布朗．伍德律師事務(wù)所（Brown ＆ Wood LLP）北京辦事處的辦公室被其所在的寫字樓－－北京國貿(mào)大廈－－評(píng)為本寫字樓設(shè)計(jì)最出色辦公室。這要?dú)w功于辦公室負(fù)責(zé)人、辦事處首席代表丁海華。

　　辦事處沒有新奇、豪華的室內(nèi)設(shè)計(jì)，但有大量可愛的中國古董。因?yàn)槎『ＨA認(rèn)為，房間特色、主人品位的體現(xiàn)不在硬性的裝修，而要通過飾物來展示。

　　當(dāng)然，布朗．伍德律師事務(wù)所北京辦事處也就不太像辦公室，很少辦公室冷冰冰、公事公辦的氣氛。說辦事處是個(gè)小型的博物館也不為過。 因此，像博物館的辦事處吸引了很多人來參觀。曾經(jīng)有一位美國女士在辦事處隔壁公司上班。每天來來回回經(jīng)過好幾次辦事處，每次都要在門口駐足觀看－－正對(duì)大門擺了張榆木條案，條案上有架造型別致的天平。有一天她實(shí)在忍不住了，就按門鈴請(qǐng)求允許她進(jìn)來參觀。對(duì)每一位參觀者，丁海華都很熱情地為其講解，有人喜歡自己的收藏。他當(dāng)然非常高興。

與法律有關(guān)？

　　喜愛古董、并樂于為此傾注金錢、時(shí)間、精力，這并不是有錢或有心就能培養(yǎng)起來的雅興。收藏古董需要涵養(yǎng)、知識(shí)構(gòu)成、情趣、閱歷，眼力和通達(dá)的心態(tài)，完全是精神貴族的某些質(zhì)素。 丁海華擁有獲得這些質(zhì)素的背景和經(jīng)歷。

　　因?yàn)楦改甘切轮袊�的外交官，丁海華1953年出生在新中國駐外使館。他不到15歲就去北大荒生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)，是建設(shè)兵團(tuán)年齡最小的戰(zhàn)士。1972年，丁海華作為優(yōu)秀知青選拔進(jìn)外交部工作。

　　當(dāng)時(shí)雖然全國正處于文化革命的混亂時(shí)期，但外交部在當(dāng)時(shí)的總理周恩來的直接領(lǐng)導(dǎo)下，有一種良好的學(xué)習(xí)氣氛。部里開設(shè)有各種正規(guī)的外語學(xué)習(xí)班，教材是英美文學(xué)、歷史、政治、哲學(xué)名著。就是在這種學(xué)習(xí)班里，丁海華從A、Ｂ、Ｃ掃盲班一直讀到最高一級(jí)的閱讀班，打下了扎實(shí)的英語底子。

　　1977年丁海華考入北京語言學(xué)院（現(xiàn)為北京語言文化大學(xué)）英美文學(xué)系學(xué)習(xí)，成為文革后第一批大學(xué)生。畢業(yè)后又進(jìn)入外交學(xué)院專修國際法和國際關(guān)系。雖然學(xué)的是英美文學(xué)，但丁海華卻對(duì)國際法產(chǎn)生了濃厚興趣，經(jīng)常溜進(jìn)北京大學(xué)法律系旁聽法律課程，他的大學(xué)畢業(yè)論文寫的居然是《現(xiàn)代科技的發(fā)展與外層空間法的關(guān)系》。畢業(yè)回到外交部，他沒有像其他年輕人一樣渴望去駐外使館，而是主動(dòng)要求到別人看來枯燥無味的條約法律司搞法律工作。他日常處理的工作涉及雙邊和多邊的國際關(guān)系，聯(lián)合國海洋法、外層空間法、中國和鄰國的海域劃界、國際反恐怖主義的有關(guān)條約、外交特權(quán)和豁免以及聯(lián)合國機(jī)構(gòu)研究和編撰的國際條約。

　　1987年赴美國紐約哥倫比亞大學(xué)法學(xué)院學(xué)習(xí)，1989年獲法學(xué)碩士。1991年回學(xué)校繼續(xù)學(xué)習(xí)，1993年獲得法學(xué)博士學(xué)位。

　　法學(xué)院畢業(yè)后，他隨即進(jìn)入華爾街著名的Sullivan ＆ Cromwell律師事務(wù)所。一年后，另一家華爾街久負(fù)盛名的Brown ＆ Wood律師事務(wù)所要開展中國業(yè)務(wù)，丁海華有幾位好朋友在這家事務(wù)所工作，勸說他進(jìn)來一同開拓中國市場(chǎng)。他就進(jìn)入了Brown ＆ Wood律師事務(wù)所。1996年底，事務(wù)所在北京正式設(shè)立辦事處，他主動(dòng)請(qǐng)纓，被派回國，任北京辦事處首席代表。

「古董」興致源于父親的一套老相機(jī)

這是間小會(huì)議室。清代的屏風(fēng)、唐三彩、炕柜、千手觀音、北魏的武士、中醫(yī)的藥箱、瓷茶壺，和現(xiàn)代風(fēng)格的桌椅放在一起，還很協(xié)調(diào)。

　　50年代初。他父親有一整套年頭悠久、昂貴的萊卡相機(jī)，但在一次出差的途中丟失了。這件事成為老人終生的遺憾。小時(shí)候，關(guān)于這套相機(jī)，丁海華聽得多了，難免會(huì)暗地里懷疑－－一樣「老」東西真的會(huì)有這么強(qiáng)烈的吸引力？

　　在外交部條約法律司，丁海華接觸了大量史料。他明白了寫滿歷史的古董對(duì)人精神的影響力。丁海華愛引用馬克思說的一句話，人類的任何一個(gè)進(jìn)步都意味著一種退步。他感慨中國在改革、起飛的同時(shí)沒有很好地保存?zhèn)鹘y(tǒng)文化�！负兔绹�相比．也許是因?yàn)橹袊�的歷史太長(zhǎng)、太厚重。所以中國人反倒對(duì)歷史不太珍惜�！�

　　1985年，北京市拆掉長(zhǎng)安街邊的清代建筑，在原址上修建貴賓樓飯店。他非常不理解政府的這種行為，上書市政府呼吁要為子孫后代留下歷史遺產(chǎn)。不要在幾十年后懊悔。但此事沒有下文。

　　現(xiàn)在，丁海華的辦公室在寫字樓的35層，他專門在辦公室放了架50倍的望遠(yuǎn)鏡，天氣晴朗時(shí)向西邊眺望，在故宮屋頂?shù)牧鹆�瓦、北海、景山、德勝門城樓……中尋找老北京的痕跡。

　　有了這種心態(tài)，丁海華見了古董就喜歡、就想收藏。

　　丁海華的第一件個(gè)人藏品是一張18世紀(jì)的老印刷品。這張印刷品反映的是老北京西直門的情景，由西方人繪制。丁海華偶然在華盛頓一家專賣老印刷品的商店看到這張圖片，怦然心動(dòng)。他喜歡圖片上描繪的美麗的老北京－－城墻、城門樓子、護(hù)城河、來往的人和船只。圖片售價(jià)40美元，他當(dāng)時(shí)還是個(gè)窮留學(xué)生，思想斗爭(zhēng)半天、咬牙買下了這張畫。

　　開了頭，接下來的事就很順理成章了。

　　而他說，從他收藏的這些中國古董中�？梢哉页鏊�一定要從華爾街回到北京的答案。

每一件收藏都有一個(gè)故事

　　許多古董都是無意中得到的。

　　一個(gè)星期六的早晨，丁海華在潘家園看見一位農(nóng)婦在賣一雙銅鞋。農(nóng)婦說這雙鞋是清朝的，丁海華判斷確實(shí)如此：「鞋是黃銅做的，上面的銹跡很自然，造假不可能造出這樣的銹跡�！罐r(nóng)婦要價(jià)8000，丁海華認(rèn)為是天價(jià)。兩人始終談不攏。回辦公室加班到下午3點(diǎn)。丁海華仍惦記這雙鞋－－他有一套清朝士兵的盔甲，他想配雙戰(zhàn)靴。他跺跺腳，又去了潘家園。潘家園已經(jīng)快收市。很冷清了。那位農(nóng)婦還在。丁海華對(duì)她說，瀋家園一周就這兩天有生意，你今天賣不掉下周還得來，豈不是要多花路費(fèi)、飯錢！終于，他以合適的價(jià)錢買到了這雙鞋。

　　未回國工作之前，一次來北京出差，丁海華在琉璃廠一家小店的垃圾里翻出一張賣身契和幾張當(dāng)票。后來一位專門收藏、研究契約的專家告訴丁海華，傳統(tǒng)觀念中賣家里人是家丑，老人們一般都不留賣人契約。所以賣身契是極其難得的，他收藏了3000多張契約，唯獨(dú)沒有賣身契。

　　丁海華從他的職業(yè)角度來分析，也很重視這張賣身契。從賣身契上可以看出，光緒12年（1886年），農(nóng)民薛吉慶吸大煙欠債，賣女兒薛二妞，給薛登第為妻，得50兩白銀。

　　「首先，它是一份合同，是法律文件。它是否有效要看違不違反當(dāng)時(shí)的法律、特別是國家的公共政策。買賣人口。在現(xiàn)代社會(huì)的任何一個(gè)國家都是違反起碼的公共政策和倫理道德的。按清朝政府的官方理論，也是違法的。但當(dāng)時(shí)的官府對(duì)這種現(xiàn)象睜只眼閉只眼。第二，賣身契后面是血淚史。賣人，直接違背人的良心。薛吉慶賣的是親生女兒，并不是拐來的非親非故的人。而原因是吸食煙土，說明鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)后鴉片已經(jīng)侵害到農(nóng)村的普通農(nóng)民。當(dāng)時(shí)全國的狀況可想而知。三，這份合同上明確寫有保人，「如有外人干預(yù)，有中人作保，罰銀若干」。這可以看成現(xiàn)在『擔(dān)保法』的雛形。最后。這是份完整的契約，有當(dāng)事人簽名的首契，官府的尾契貼在后面，蓋了官印，官方才承認(rèn)其合法性。只有首契沒有尾契的契約偷、漏了稅金�！� （小標(biāo)題）收藏和古董只是生活的一方面

　　「我可不是什么專家，也不是玩兒主，我完全是以業(yè)余愛好的心態(tài)來對(duì)待古董�！苟『ＨA說。他把收藏古董看作是興趣，是生活趣味的一部分。所以他有種普通人的、世俗的古董價(jià)值觀。 他是把家人利益放在自己興趣之上的。他明確表示自己不會(huì)為了收藏一件價(jià)值連城的東西而傾家蕩產(chǎn)�！肝矣刑�太、女兒，我要為女兒存出她上大學(xué)的費(fèi)用�！�

　　因此他不會(huì)為了收藏而去拍賣會(huì)。他最愛逛北京潘家園舊貨市場(chǎng)，而不是古玩城或琉璃廠�！古思覉@市場(chǎng)的價(jià)位特別好，賣主幾乎都是『業(yè)余』性質(zhì)的，買主出的價(jià)錢只要讓他覺得有賺頭，買賣就可以成交。而古玩城和琉璃廠多是玩兒主，漫天要價(jià)，更像是游戲�！�

　　他認(rèn)為，只要自己喜歡，哪怕年頭短，哪怕是贗品，都是珍貴的。 （小標(biāo)題）其樂無窮的收藏過程

　　他說收集古董的諸多樂趣，貫穿在整個(gè)過程的每個(gè)細(xì)節(jié)中：你拿不準(zhǔn)看中的這件東西是真是假，心里不免七上八下，買回家后翻資料考證的過程是樂趣，增加了文物知識(shí)，是種收獲；在飛揚(yáng)的塵上、垃圾、遍地的假貨中發(fā)現(xiàn)寶貝，更是其樂無窮。

　　丁海華上過一次大當(dāng)。他急于給收藏的一張珍貴的紅木琴凳配張古琴，在潘家園花高價(jià)買了張據(jù)賣主說是明朝崇禎年間做的古琴�！负玫墓徘僭谇俑估锒加兄谱髡�、修復(fù)者的落款。我買的這張假琴琴腹里就刻了兩行公正的隸書，給了我一種假象。而我當(dāng)時(shí)沒有任何古琴知識(shí)。加之心切。完全忘了『慎重』二字。后來我因?yàn)閷W(xué)彈古琴，拜了位老師，老師一看到我的琴就樂了。古琴的外弦上方有表示音階的徽。而我的琴徽卻在內(nèi)弦下方。真是很可笑。造假者也不懂古琴，卻還有我這個(gè)睜眼瞎�！箯拇硕『ＨA得出結(jié)論，千萬不要涉足自己不懂的領(lǐng)域，也不要心存僥幸以為會(huì)撿個(gè)漏。 大冬天，天寒地凍的，風(fēng)塵仆仆從古董市場(chǎng)出來，迎面發(fā)現(xiàn)一家熱氣騰騰的小面館，進(jìn)去吃碗熱湯面，嘩，人生最大的樂趣不就是滿足精神享受的同時(shí)還能有錢吃飽飯！

摘自《華夏、人物》2001.3

.本網(wǎng)站所刊載信息，不代表中新社觀點(diǎn)。
.刊用本網(wǎng)站稿件，務(wù)經(jīng)書面授權(quán)。