尋找一個(gè)「蒸發(fā)」了的父親
文／吳基民

他的父親是誰(shuí)，有人說(shuō)是一個(gè)美國(guó)的濫水手，有人說(shuō)他是一位英俊的美國(guó)軍官

蔡智生19歲剛到新疆建設(shè)兵團(tuán)。

　　「你是從哪里來(lái)的？」這么一個(gè)對(duì)許多人來(lái)說(shuō)普通得不能再普通的問(wèn)題，對(duì)于蔡智生來(lái)說(shuō)今天還是一個(gè)謎。

　　他的母親是誰(shuí)？生養(yǎng)他時(shí)是一個(gè)如花如玉的少婦，但是直到今天她還不承他是她的兒子，只是每當(dāng)聽(tīng)到那曲折而又苦難的命運(yùn)時(shí)，止不住一次次地淆然淚下。

　　他的父親是誰(shuí)？有人說(shuō)是一個(gè)美國(guó)的濫水手，有人說(shuō)他是一位英俊的美國(guó)海軍陸戰(zhàn)隊(duì)的軍官。但是直到今天他還沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)自己父親一面，哪怕是見(jiàn)到他的一張照片。

　　蔡智生是抗戰(zhàn)勝利、法西斯滅絕，全民狂歡，世界歡樂(lè)的產(chǎn)物，1946年10月降生在上海。他是一個(gè)非常漂亮的男孩，皮膚白□，頭發(fā)金黃，一雙眼睛大大的，閃著清澈明亮的光芒。但也正是白皮膚黃頭發(fā)給他帶來(lái)了無(wú)窮盡的磨難。

　　他和外婆住在一起，從懂事的那一天起他就被人罵著「小雜種」。上小學(xué)時(shí)，小朋友之間稍有摩擦，人家便會(huì)脫口而出：「小雜種！」他問(wèn)外婆：「小雜種是什么意思？」外婆輕輕地?fù)崦�著他金黃色的頭發(fā)，長(zhǎng)嘆了氣說(shuō)：「唉，你還小……」「那我爸爸是誰(shuí)？我怎么從來(lái)沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)他？」外婆將目光投向了窗外：「唉，他在很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方……」「那我媽媽呢？」外婆的眼睛變得溫柔起來(lái)：「她時(shí)常會(huì)看你的，下次再來(lái)看你時(shí)，我告訴你�！�

　　于是他便在外婆的羽翼底下一點(diǎn)點(diǎn)地長(zhǎng)大了，一直到他進(jìn)中學(xué)時(shí)，他才曉得「雜種」的含義，原來(lái)他的父親是美國(guó)人。

　　1964年蔡智生去了新疆，他是主動(dòng)要求到新疆建設(shè)兵團(tuán)去的，離開(kāi)上海時(shí)，對(duì)這座灰蒙蒙的城市并沒(méi)有多少留戀，到火車站去送他的也只有從小便相依為命的外婆。他年復(fù)一年日復(fù)一日地在大田里勞動(dòng)，挖渠修路種棉花種蔬菜什么活都干過(guò)，夏日暴日當(dāng)頭，冬天寒風(fēng)刺骨。他在無(wú)邊無(wú)際的農(nóng)田里勞動(dòng)著，其苦無(wú)比，他的思緒也如脫韁的野馬在奔騰著，一個(gè)念頭始終在折磨著他：我是從哪里來(lái)的？我的父母為什么要生下我？唉，別人對(duì)我的仇恨，對(duì)我的羞辱是應(yīng)該的，誰(shuí)讓我的父親是美國(guó)人，是美帝國(guó)主義……但他究竟是怎么一個(gè)人呢？他長(zhǎng)著怎么一個(gè)模樣？畢竟他是我的父親，我的血脈里流著他的血……

當(dāng)自己被別人口口聲聲地罵著為「小雜種」的時(shí)候，父親什么時(shí)候出來(lái)保護(hù)過(guò)兒子？

　　文化大革命開(kāi)始了，這猛烈的風(fēng)暴，從北京刮起，席卷了整個(gè)中國(guó)大地。

　　1968年初，蔡智生接到了外婆的來(lái)信，信中告訴他上海發(fā)生了翻天覆地的變化，要他無(wú)論如何也要到上海去一次。

　　他匆匆?guī)Я藥啄陙?lái)積攢起來(lái)的幾百塊錢(qián)，顧不上逐級(jí)逐級(jí)地向上請(qǐng)假，便偷偷跳上東行的列車，回到了上海。

　　外婆見(jiàn)他回來(lái)，悲喜交加，那張飽經(jīng)風(fēng)霜的臉上熱淚縱橫，她燒了一鍋水讓他好好洗了澡，又匆匆給他燒了一桌好菜，讓他吃飽了喝足了看著他沉沉地睡倒在床上。

　　夜闌人靜，突然外婆將他從睡夢(mèng)中叫醒，她抖抖擻擻，不知從什么地方翻出一個(gè)破舊的小布包，沉甸甸的。她的手顫抖著，急速地把布一層層地打開(kāi)，只見(jiàn)里面是金燦燦的一片，在幽暗的燈光下閃著眩目的光……

　　「這是什么？外婆……」

　　「唉，你這個(gè)孩子。這是外婆一生積攢下來(lái)的一點(diǎn)黃貨，戒指，項(xiàng)鏈……你拿著它，明天就走，逃到香港，先去找自己的娘舅，然后再去找你的父親……」

蔡智生與他雙胞胎女兒

　　「我自己的父親？」蔡智生的眼睛一亮：「外婆，父親到底是做什么的？你看到過(guò)他？」

　　「唉，外婆怎么會(huì)沒(méi)有看到過(guò)他呢？以前我還有他的照片呢�！�

　　「那照片現(xiàn)在什么地方？」他跨前一步，一把抓住外婆的臂膀。

　　「唉，苦命的孩子。這照片已經(jīng)給造反派抄走了，交到派出所去了�！雇馄砰L(zhǎng)嘆了一聲：「他是坐軍艦來(lái)的，好大好大的軍艦呵，人長(zhǎng)得又英俊，我不曉得你母親是怎么想的，反正她早已另外成了家，另外有了孩子，她的心里也苦著呢！你不到萬(wàn)不得已時(shí)，不要去找她。但你一定要去找到自己的父親。你留在上海，留在新疆是沒(méi)有生路的。」

　　「不，我不去香港……」

　　「為什么？」外婆大吃一驚。

　　「我也不要找自己的父親�！�

　　「唉，傻孩子……」外婆長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了一口氣。

　　蔡智生躺在床上，輾轉(zhuǎn)反側(cè)，再也無(wú)法入眠。20多年來(lái)，他幾乎沒(méi)有一天不在思念自己的父親，但是這個(gè)美國(guó)大兵除了給予自己的生命之外，什么時(shí)候盡到過(guò)自己做父親的責(zé)任？當(dāng)他被別人口口聲聲地罵著為「小雜種」的時(shí)候，他什么時(shí)候出來(lái)保護(hù)過(guò)自己的兒子？他不配當(dāng)自己的父親。他把頭埋在枕頭里，無(wú)聲地抽泣著，淚水將枕頭都浸濕了……

　　第二天他從外婆那里要了枚戒指作紀(jì)念，便又匆匆離開(kāi)了上海，回到了新疆……

他腦子里閃過(guò)一個(gè)念頭：也許我真應(yīng)該聽(tīng)了外婆的話到香港去

　　「小雜種，你還會(huì)想著回來(lái)？」蔡智生前腳剛剛踏進(jìn)連隊(duì)宿舍的大門(mén)，連長(zhǎng)后腳就跟了進(jìn)來(lái)。

　　「外婆病了，我是到上海去看外婆去了�！顾�回答道。

　　「到上�？赐馄�？你怎么沒(méi)想著到美國(guó)去看父親？」連長(zhǎng)痛罵了一番，背著手走了。不一會(huì)兒，保衛(wèi)干事帶了兩個(gè)戰(zhàn)士走了進(jìn)來(lái)，他們像老鷹抓小雞似地將他一拎，順手將他丟進(jìn)了連隊(duì)的菜窖，足足關(guān)了將近有半個(gè)月的時(shí)間。

　　他躺在暗無(wú)天日的菜窖里度日如年，痛苦萬(wàn)分，腦袋里第一次閃過(guò)了這么一個(gè)念頭：也許我真應(yīng)該聽(tīng)了外婆的話逃到香港去，然后去美國(guó)找父親。

　　半個(gè)月以后，蔡智生從菜窖里被拖了出來(lái)，指導(dǎo)員在全連大會(huì)上宣布：由于他追求資產(chǎn)階級(jí)生活方式，決定給他戴上壞分子的帽子，并由群眾實(shí)行專政。蔡智生依然在大田里干活，只不過(guò)增加了一個(gè)內(nèi)容：每天清晨在大家起床以前，先得打掃連隊(duì)的兩個(gè)廁所。由于他表現(xiàn)較好，半年以后連隊(duì)召開(kāi)大會(huì)，宣傳撤消他的壞分子的帽子，認(rèn)定為「可以教育好的子女」。自從在那暗無(wú)天日的菜窖里閃過(guò)了「尋找自己的父親」這個(gè)念頭以后，這個(gè)念頭始終縈繞在他的腦海里，他暗暗立下了誓言：只要有機(jī)會(huì)還要到上海去，請(qǐng)外婆幫助尋找父親。

　　1970年的冬天，蔡智生又積攢了一筆錢(qián)，足夠到上海的路費(fèi)，于是又偷偷地上路了。由于「文化大革命」的惡果，整個(gè)新疆一片混亂，他剛乘車到吐魯番錢(qián)包連同自己的證件都被人偷走了。他還想混著上車，但那白皮膚黃頭發(fā)實(shí)在是太顯眼了，馬上就被乘警發(fā)現(xiàn)，然后被武裝押送回到連隊(duì)。但是當(dāng)他剛踏進(jìn)連隊(duì)的大門(mén)，還沒(méi)有聽(tīng)到連長(zhǎng)那勃然大怒的吼叫，便一頭栽倒在泥地里……

　　他病了，患的是傷寒，很多人都認(rèn)為他活不了了。我不能就這么死去，我的生活才剛剛開(kāi)始，我一定要找到自己的父親……他不停地鼓勵(lì)自己：堅(jiān)持著活下去、活下去……他終于活了下來(lái)，形銷骨立，頭上又被戴上了壞分子的帽子，再一次被押送回連隊(duì)監(jiān)督勞動(dòng)。

　　1974年的冬天，「文化大革命」的形勢(shì)稍稍發(fā)生了很大的變化，蔡智生又一次摘去了壞分子的帽子。他向連長(zhǎng)提出要回上海探親，沒(méi)想到一下子就獲得了批準(zhǔn)，連長(zhǎng)還拍拍他瘦削的肩膀，親切地說(shuō)：「小……雜種，這次回上海多待些日子，把身子養(yǎng)養(yǎng)壯再回來(lái)�！挂彩菑倪B長(zhǎng)那里，他第一次聽(tīng)到，外婆早已在1970年就去世了。他的心一下子沉了下去：外婆死了，在這個(gè)世界上他再也沒(méi)有一個(gè)真正的關(guān)心他疼愛(ài)他的人了。

美領(lǐng)館的官員問(wèn)他：你有什么證據(jù)證明你的父親是美國(guó)軍人

　　蔡智生風(fēng)塵仆仆萬(wàn)里迢迢從新疆趕回了上海。其實(shí)上海已經(jīng)不是他的家了。自從外婆去世之后，外婆遺下的房子也已經(jīng)被收去了，他在上海連一個(gè)落腳的地方也沒(méi)有。

　　他在朋友家里暫時(shí)安頓下來(lái)，他匆匆漱洗了一下，便按著外婆留下的地址，去尋找自己的母親。

　　她是一個(gè)不幸的女人。

　　1945年冬天，當(dāng)她在美軍俱樂(lè)部與他見(jiàn)面時(shí)，立刻就被這位年輕而又英俊的美國(guó)海軍陸戰(zhàn)隊(duì)軍官吸引住了。她以為法西斯已經(jīng)被消滅，人類從此將進(jìn)入大同。她輕信了他的信誓旦旦、山盟海誓。一夜風(fēng)流、一夜纏綿，她懷上了他。隨著內(nèi)戰(zhàn)的槍炮四起，和平的愿望被破滅，中國(guó)又陷入了動(dòng)亂之中。而那位英俊的美國(guó)軍官又隨著軍艦遠(yuǎn)涉重洋，開(kāi)始還有幾封信來(lái)，等到上海解放，他就像斷了線的風(fēng)箏，從此杳無(wú)音訊。

　　十月懷胎，她生下了蔡智生。這是一個(gè)人見(jiàn)人愛(ài)的漂亮男孩，她想把他扔了，又舍不得，于是便把他交給了自己母親。

　　她結(jié)了婚，又離了婚，解放以后再一次結(jié)婚，她有了一個(gè)幸福的家庭，又有了幾個(gè)孩子，她從此只想過(guò)一種平淡而又安穩(wěn)的生活，而唯一使她感到不安的便是蔡智生。

　　她到母親那兒去看過(guò)蔡智生幾次，一般都是晚上去的，等他睡熟了以后。她凝視著他的臉，感到他和那個(gè)遠(yuǎn)走高飛的美國(guó)軍官是那么地相像，看著看著，眼淚就會(huì)一串串地滴落下來(lái)……唉，命呵，這就是命！

　　現(xiàn)在，蔡智生站在了她的面前，口口聲聲地喊她媽媽，她真想把他摟在懷里。唉，苦命的孩子，還不到30歲的人，臉上已經(jīng)爬滿了深深的雛紋，一雙手就像個(gè)銼刀似的，到處裂著口子，真不曉得他吃了多少苦、受了多少委屈。但是她不能……

　　「媽媽，我不想給你添麻煩，我只想知道父親的下落，我要找他。你至少要給我看一看他的照片吧！」他苦苦哀求道。

　　「我不知道你在說(shuō)些什么，我沒(méi)有什么照片……」她別轉(zhuǎn)身去，走回到自己的家里，眼淚奪眶而出。

　　他也走了，邁著沉重的腳步走了。

　　他絕望了，他沒(méi)有家，沒(méi)有父親，也沒(méi)有母親，連一個(gè)落腳的地方也沒(méi)有。他沒(méi)有錢(qián)，沒(méi)有衣服，沒(méi)有食物，連生存下去的希望也沒(méi)有。幾個(gè)新疆來(lái)的朋友找上了他，請(qǐng)他和他們一塊兒去干一票無(wú)本的「生意」。他動(dòng)心了，但是還沒(méi)等到他動(dòng)手，他們便給公安機(jī)關(guān)統(tǒng)統(tǒng)請(qǐng)了進(jìn)去。他被判了重刑，送到青海，一直到1991年才釋放回到上海。

　　時(shí)間進(jìn)入了20世紀(jì)90年代，中國(guó)的面貌發(fā)生了翻天覆地的變化。中國(guó)與美國(guó)相隔了幾十年以后也建立了外交關(guān)系。

　　許多人對(duì)蔡智生講：現(xiàn)在海外關(guān)系吃香了，你的父親是美國(guó)人，你還不想辦法去找到他？

　　他的心動(dòng)了，再一次踏上了尋找父親的艱難歷程。

　　他先來(lái)到外婆原先居住地所在的派出所，想要找到被找去的父親的照片，但是經(jīng)過(guò)20多年的滄桑巨變，這么一張小底片早已煙飛云散，根本無(wú)法尋覓。他寫(xiě)信給美國(guó)駐華大使館，信石沉大海。他一次次地來(lái)到淮海路的美國(guó)駐滬總領(lǐng)事館，但門(mén)衛(wèi)就不放他進(jìn)去。

　　也許是他去的次數(shù)太多了，引起了美國(guó)人的注意，一次一位美國(guó)官員終于會(huì)見(jiàn)了他。

　　「你是什么人？你到美國(guó)領(lǐng)館來(lái)干什么？」

　　「我是中國(guó)人，我來(lái)尋找自己的父親�！�

　　「你的父親是什么人？」

　　「我的父親是美國(guó)軍人……」他詳細(xì)地把自己的身世說(shuō)了一遍。
那美國(guó)人好奇地聽(tīng)完了他的述說(shuō)，接著問(wèn)：「你有什么證據(jù)可以證明你父親是美國(guó)軍人？」

　　「就憑我的這張臉──」他激動(dòng)地回答。

　　「臉不能成為證據(jù)。」美國(guó)人哈哈大笑，他想了一下，表情嚴(yán)肅起來(lái)：「先生，我想幫助你，但是你得拿出證據(jù)。比如，你父親叫什么名字，他和你母親相識(shí)時(shí)是在哪個(gè)部隊(duì)服役？你有沒(méi)有他的照片或者是更重要的證據(jù)？」

　　他一臉茫然。突然他想起了什么似地急急忙忙：「現(xiàn)在科學(xué)發(fā)達(dá)了，我可以做親子鑒定！」

　　那美國(guó)人笑了：「先生，不是我不愿意幫助你。你首先得有證據(jù)找到自己的父親，如果他不承認(rèn)是你的父親，那你可以通過(guò)法院告他，由法院負(fù)責(zé)做親子鑒定……對(duì)于你現(xiàn)在這種狀況，非常遺憾，我無(wú)能為力�！�

　　蔡智生百般無(wú)奈，他感到自己根本就不應(yīng)該來(lái)到這個(gè)世界上，他感到自己整個(gè)人都是多余的，他在無(wú)比的絕望之中給朱镕基寫(xiě)了一封信，向他訴說(shuō)了自己悲慘的一生，要求有一個(gè)住所和一份工作……

　　朱镕基看了他的信，在他的信中作了批示。不過(guò)兩個(gè)星期，區(qū)信訪辦的主任便約見(jiàn)了他，并根據(jù)朱镕基的指示，給他安排了住所和工作。

　　1993年，在蔡智生47歲的那年，他成了家，妻子是一位溫柔賢惠的女性。3年以后，在他天命之年，妻子生下了一對(duì)非�？蓯�(ài)漂亮的雙胞胎女兒。2000年政府又給他在浦東安排了一套寬敞的住房。

　　自然，在蔡智生的心中，尋找自己的生身父親已經(jīng)成了一個(gè)情結(jié)，一個(gè)遙遠(yuǎn)的夢(mèng)。他這一輩子無(wú)法實(shí)現(xiàn)，或許他的女兒們還會(huì)繼續(xù)尋覓下去，因?yàn)檫@畢竟是他生命中的根。

摘自《海上文壇》2001.3

.本網(wǎng)站所刊載信息，不代表中新社觀點(diǎn)。
.刊用本網(wǎng)站稿件，務(wù)經(jīng)書(shū)面授權(quán)。