杜公館千金重返故里

文／李浩明

　 2001年6月4日，一位闊別上海52年的女性，帶著她的從未到過上海的丈夫和女兒女婿外孫女們來到了這里。她，就是20世紀(jì)中葉曾經(jīng)以「海上聞人」聞名大江南北的杜月笙的女兒杜美如。

　　6月5日下午，記者終于走近了這位在外漂泊了半個(gè)世紀(jì)的女性。71歲的杜美如鄉(xiāng)音未改，望著「新錦江」窗外如詩如畫的新上海的輪廓線，用純正的上海話說：阿拉爺如果在九泉之下有靈的話，伊也會(huì)為今朝大上海而高興的。

　　誰說「人生七十古來稀」？在整整三個(gè)小時(shí)的訪談中，杜美如和她同歲的丈夫蒯松茂興致勃勃地回憶起那已經(jīng)流逝的半個(gè)多世紀(jì)的歲月，輕松地駕馭著記憶的馬車，走過那如夢如幻、曲折跌宕的年代

　　匆匆揮別　棲居港島

舊貌變新顏，杜美如在已成延中綠地的杜公館舊址，感慨萬千。

　　在中國近代史上，1949年永遠(yuǎn)是一個(gè)充盈戲劇性情節(jié)的年頭──一個(gè)全新的充滿活力的人民政權(quán)的建立必然會(huì)使一部分人產(chǎn)生不理解。

　　1949年剛剛開始的時(shí)候，人民解放軍的金戈鐵馬，驚動(dòng)了「十里洋場」上海的「上流社會(huì)」人士。2月6日，當(dāng)時(shí)年僅19歲的杜美如和她的弟弟杜維善離開了寓居的錦江飯店南樓（那時(shí)稱為「18層樓」）706房間，轎車把兩人送到了龍華機(jī)場。

　　4個(gè)渦輪發(fā)動(dòng)機(jī)的飛機(jī)顫巍巍地飛上了藍(lán)天，望著腳下這片生她養(yǎng)她的土地，想到還留在上海的父親杜月笙和母親──20世紀(jì)30年代京劇名伶姚玉蘭，想到自己已經(jīng)考取即將開學(xué)的圣約翰大學(xué)，想到留在上海這片繁華地的希望和夢想……，杜美如潸然淚下。在這個(gè)特別時(shí)期，上海飛香港的機(jī)票特別搶手，2月6日這個(gè)航班，連「海上聞人」杜月笙也僅僅搞到2張。

　　4個(gè)小時(shí)的航程把杜家姐弟送到了香港。杜月笙雖然在上海財(cái)大氣粗，但是，在香港卻上無片瓦、下無寸土。杜美如姐弟倆只能寄居在杜月笙在香港的朋友，一個(gè)蘇州朱姓富紳的家里。盡管朱姓富紳待杜美如非常好，但她畢竟已是寄人籬下的千金小姐。

　　1949年的春天，杜美如時(shí)刻關(guān)注著上海局勢的發(fā)展。無疑，在那個(gè)時(shí)候，她盼望著能夠回到父母的身旁。

　　但是，歷史潮流難以逆轉(zhuǎn)。1949年5月27日，當(dāng)人民解放軍跨越蘇州河，上海歷史翻開了新的一頁時(shí)，杜月帶笙著杜美如姐弟的生母──姚玉蘭乘坐海燕號輪船永遠(yuǎn)地離開了上海。上海在香港發(fā)展的陸姓地產(chǎn)商為他提供了香港「杜公館」的房子。

30年代的杜月笙。

　　杜美如至今清晰地記憶著，父親到香港后，讓杜美如管賬，那時(shí)，賬戶上只有2萬港元，而家里平時(shí)每月開銷至少要六七千元，有時(shí)支票開出去就是七八千元，那時(shí)候，真還是虧了一些朋友不停地把錢打入賬戶。

　　1951年8月，沉屙纏身的杜月笙進(jìn)入了人生彌留期，這時(shí)，他取出了自己留存的10萬美元，以「先外后內(nèi)」為原則，悉數(shù)分給了杜家和與杜家有關(guān)的人，杜美如分到6000美元。

　　不久，杜月笙又讓杜美如從香港匯豐銀行保險(xiǎn)箱中取來了一包東西，讓家里人全部出去，僅留下杜美如。然后，病榻上的杜月笙把其中一張張紙條撕掉，一旁的杜美如看到，那是一張張簽有包括國民黨政府軍政大員大名在內(nèi)的借條，少的5000美元，多的500根「大黃魚」�！肝也幌胱屇銈冊谖易呗芬院笕ゴ蚬偎��！苟旁麦险f。

　　農(nóng)歷七月十四日下午，杜月笙即將斷氣前，從臺灣趕來的「國民大會(huì)秘書長」洪蘭友安慰他說，杜先生的病有希望了。這時(shí)，掛著氧氣瓶的杜月笙說完了人生最后一句話：你有希望，大家有希望，中國有希望。

　　輾轉(zhuǎn)海外　兩地分居

　　人情紙薄，世態(tài)炎涼似乎是「華麗的家族」都可能遇到的憾事�！负Ｉ下勅恕苟旁麦线^世了，到「做七」的時(shí)候，靈堂里能見到的外人只是念經(jīng)的和尚了。杜美如回憶道，那時(shí)，母親姚玉蘭對她說，從今以后，你所能繼承的遺產(chǎn)就只有一個(gè)「杜」姓了。

　　姚玉蘭是1928年與杜月笙正式結(jié)婚的，媒人是黃金榮的兒媳李志清，那時(shí)，杜月笙42歲。杜美如說，我是1930年1月15日在上海出生的，父親非常高興，因?yàn)椤付�樓姆媽」、「三樓姆媽」已�?jīng)為他生了好幾個(gè)兒子，就一直想要一個(gè)女兒，我滿月的那天，上海杜公館里大擺宴席開堂會(huì)，有許多京劇名家來演出。

　　畢竟是一代「海上聞人」，杜月笙去世不久，在香港的姚玉蘭接到了宋美齡的電話，邀請她去臺灣定居。于是，姚玉蘭帶了兒子、女兒去了臺灣。

　　在回憶這段往事時(shí)，杜美如說，父親到香港后不久，人民政府曾經(jīng)通過黃金榮請父親回上海定居，黃金榮也曾捎信到香港，但后來陰差陽錯(cuò)，終未成行。這件事留下了千古遺恨。

十六鋪碼頭，杜月笙起家的地方。

　　姚玉蘭一家遷居臺灣后，受到了宋美齡和孔二小姐的照應(yīng)。盡管如此，沒有固定經(jīng)濟(jì)收入的姚玉蘭還是常常拿當(dāng)年杜月笙給她的首飾去變賣，以維持這個(gè)破損的家。

　　1955年，在一次偶然的機(jī)會(huì)里，杜美如和臺灣中校飛行員蒯松茂相愛了，1956年1月27日，這對有情人終成眷屬時(shí)，宋美齡還送了兩床繡著龍鳳圖案的大紅被面、一套餐具和一塊大臺布。

　　結(jié)婚三天后，恰好是星期天，杜美如和夫君一起去教堂。做完禮拜后，大門口遇到蔣介石夫婦，宋美齡向蔣介石介紹了杜美如，當(dāng)天中午，蔣氏夫婦和杜美如、蒯松茂共進(jìn)午餐。蔣介石回憶起當(dāng)年在上海和杜月笙交往的一些軼事，還對蒯松茂說，你這個(gè)姓比較少，你的名字我在一次空軍飛行員名單上看到過。

　　1929年出生的蒯松茂祖籍安徽合肥，出生在武漢，抗日戰(zhàn)爭時(shí)期，隨父母一起入川，12歲時(shí)，被選入國民黨政府在四川灌縣開設(shè)的空軍幼年學(xué)校，1951年進(jìn)入臺灣空軍。

　　結(jié)婚后，杜美如比過去更孝順母親了，常常和蒯松茂一起陪著姚玉蘭外出游玩，有時(shí)，還陪著母親一起唱京劇。這時(shí)，杜美如的弟弟杜維善也開始獨(dú)立謀生了，至此，姚玉蘭有了一個(gè)安定的晚年。

　　1967年，蒯松茂被派往臺灣駐約旦「大使館」任軍事參贊兼大使助理。夫君出國任職不能帶太太，這是當(dāng)時(shí)臺灣的規(guī)定，于是，杜美如成了「留守女士」。

　　豈知？約旦這個(gè)陌生的國度從此成了杜美如夫婦人生旅途中一個(gè)極其重要的驛站。

　　異國創(chuàng)業(yè)　挽袖下廚

　　雖然是個(gè)軍人，但蒯松茂極具文人氣質(zhì)，今天已年逾古稀，但依然思路敏捷，口若懸河。

　　當(dāng)時(shí)的約旦是個(gè)人口只有300多萬的中東小國，臺灣的「大使館」沒有太多的工作量，蒯松茂在這段時(shí)期里，有機(jī)會(huì)靜心學(xué)習(xí)看書。尤其是兩年以后，杜美如獲準(zhǔn)到約旦后，夫妻倆更是天天和祖國文化相伴，高興的時(shí)候，還常常夫唱婦隨地來一段京劇、流行歌曲什么的。

　　約旦國王侯塞因和他的家族對中國文化情有獨(dú)鍾，到約旦不久，蒯松茂夫婦和侯塞因國王與他的家族交上了朋友。

一張張照片，喚起的是一段段永遠(yuǎn)的記憶。（圖為杜美如和丈夫在一起）

　　雖然身在異邦，但是，杜美如心底很深的地方，長久地潛著對遙遙的祖國大陸尤其是故土上海的難以隔斷的關(guān)注和思念。

　　20世紀(jì)70年代初，隨著中華人民共和國在聯(lián)合國的合法地位的恢復(fù)，臺灣駐外「大使館」都進(jìn)入了「打烊」的「倒計(jì)時(shí)」。有一天，侯賽因國王在與蒯松茂閑聊時(shí)說，世界上很多國家首都都有中華菜館，這中國菜真好吃，安曼（約旦首都）為什么沒有？

　　侯賽因國王的這句話給了蒯松茂夫婦一個(gè)啟發(fā)。1976年3月，蒯松茂奉調(diào)回臺，盡管臺灣當(dāng)局準(zhǔn)備提升他，但是，蒯松茂還是提出了退役申請，為了籌足到約旦開中華餐館的經(jīng)費(fèi)，蒯松茂一次性提取了全部養(yǎng)老金。

　　1979年，當(dāng)蒯松茂夫婦在安曼開出了約旦歷史上第一家中華菜館時(shí)，五星紅旗已經(jīng)取代青天白日旗飄揚(yáng)在約旦，侯賽因家族和中華人民共和國駐約旦大使館的工作人員成了中華菜館的常客。

　　開館店，得有廚師，那年頭，約旦很少有中國人，到哪兒去找燒中國菜的廚師？于是，昔日「杜公館」的千金小姐杜美如當(dāng)上了餐廳的顧問。

　　「今天讓我當(dāng)皇后，我能擺足譜；今天讓我做乞丐，我能睡馬路�！惯@是杜美如的人生格言之一。為了經(jīng)營好這份下半輩子賴以生存的事業(yè)，杜美如與她的丈夫又當(dāng)老板又當(dāng)小工，又當(dāng)廚師又當(dāng)幫傭，常常是24小時(shí)連軸轉(zhuǎn)。蒯茂松還以軍隊(duì)要求來管理服務(wù)員，提出了「不能對客人說不；服務(wù)要在客人開口之前；客人永遠(yuǎn)是正確的」的服務(wù)訓(xùn)條。

　　32年過去了，盡管中東政局風(fēng)云變幻，盡管中華人民共和國駐約旦大使館的工作人員換了幾批，但是，杜美如和她老公經(jīng)營的中華菜館始終高朋滿座，如今還在阿聯(lián)酋開出了第二家。每年10月1日，這對夫婦還被邀請到中國大使館作客。

　　在回憶起當(dāng)年中華菜館草創(chuàng)時(shí)期的艱辛?xí)r，杜美如用上海話風(fēng)趣地說，在約旦當(dāng)中菜廚師，阿拉上海人大概全部都能當(dāng)，上海的青椒肉絲、咸菜毛豆這種家常菜在約旦能上國宴吶！雖然中東盛產(chǎn)飽魚、魚翅，但是那里人不吃，他們特別喜歡吃中國家常菜。不過，約旦人有點(diǎn)怪，有時(shí)我燒竹筍給他們吃，他們把筍特有的鮮味稱為異味，我把卷心菜菜心切成絲燒給他們吃，他們反而說這「竹筍」真好吃。

　　在我們的訪談中，杜美如不時(shí)地進(jìn)行著語言（方言）的切換，有時(shí)是一口吳儂軟語，有時(shí)又是一段巴蜀川音；有時(shí)是一串流暢的英語，有時(shí)又是一腔純正國語。真敬佩杜美如非凡的語言能力。這也許正是遺傳基因使然。畢竟是京劇名伶姚玉蘭和「海上聞人」杜月笙之后。

　　杜美如說，在中國話中，除了國語和上海話外，我湊合著能說上幾句的大概是蘇北話、淮南話、四川話、廣東話、閩南話。外語比較流暢的是法語、英語，那是當(dāng)年在上海法國學(xué)校學(xué)的。至于阿拉伯語，雖然在約旦生活了三十幾年，但至今只會(huì)說幾句最簡單的生活用語，好在約旦通用英語。

　　在我們的訪談中，杜美如不時(shí)地會(huì)翻閱著隨身帶著的那一疊照片，這疊照片濃縮了杜月笙家族一個(gè)世紀(jì)的興衰�！笍娜毡救舜蛘涕_始，我每次逃難，都是只帶照片，不帶美元。」杜美如說。

　　圍繞著這疊照片，記者和杜美如、蒯松茂有了如下的對話──

　　「作為『杜公館』的千金小姐，你侍奉父親到臨終，父親哪一句話給你留下最深刻的記憶？」

　　「『嫖是落空，賭是對沖，穿是威風(fēng)，吃是明功』這句話是我們杜家人留下的最深記憶。」

　　「作為『海上聞人』，杜月笙客居香港兩年后去世，據(jù)你所知，他最大的遺憾是什么？」

　　「父親臨終前經(jīng)常說，我一生一世沒有講過不算數(shù)的話，只有一次沒有兌現(xiàn)，那就是在日本投降前對周佛海講的話。當(dāng)時(shí)我對周說，日本鬼子敗退了，你一定要把上海管好，等待重慶國民政府方面來接管。政府方面我會(huì)為你說話的。但是，抗戰(zhàn)勝利后，周佛海還是死在監(jiān)獄里�！�

　　「在過去的52年中，你是否有過回上�？纯吹南敕�？」

　　「我是土生土長的上海人，這么多年來，我可以說是朝思暮想，常常是睡夢中會(huì)想到上海。但是，平心而論，20世紀(jì)70年代以前，我們杜家的人怎么敢回來？祖國大陸改革開放以后，我和先生早就想回來看看了，但是，開了約旦中華餐館，孩子又小，一直走不開，如今，兩個(gè)兒子都長大成人在美國定居，自己已經(jīng)年過七十，再不回來怎么行呢？」

　　「闊別半個(gè)多世紀(jì)了，新上海給你的印象怎么樣？」

　　「昨天（6月4日），走出浦東機(jī)場時(shí)，我的感覺是，我為自己是一個(gè)中國人而感到自豪，這是一種從未有過的感覺。此時(shí)此刻，我感到自己的腰也挺起來了。因?yàn)椋�我到過不少國家，還真沒見到像浦東機(jī)場這么漂亮而又現(xiàn)代化的機(jī)場，更何況，浦東是我父親的故鄉(xiāng)。這兩天，我在上�？戳瞬簧俚胤�，這大上海的氣派恐怕在全世界也是數(shù)一數(shù)二的。和我一起來的女兒、女婿都這么說�！�

　　「如此說來，你這個(gè)老上海會(huì)留在上海了？」

　　「是的，原來沒有這個(gè)打算，就準(zhǔn)備回大陸看一看。葉落總要?dú)w根，現(xiàn)在，我打算在上海買一套房子，然后把約旦、阿聯(lián)酋的中華餐館盤掉，我們一家又要做上海人了，當(dāng)然，我還有一個(gè)歷史使命，這就是把安葬在臺灣夕□的父母親的墳?zāi)惯w到上海浦東高橋老家，這是他的遺愿。」

　　歲月無情人有情。對于杜美如來說，一個(gè)升騰于20世紀(jì)中期的悠遠(yuǎn)跌宕而又色彩斑駁的夢想很有可能在21世紀(jì)的晨曦里，在生她養(yǎng)她的故土上海變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)。我們深深地為她祝愿！

　　摘自《新民周刊》2001.第24期

.本網(wǎng)站所刊載信息，不代表中新社觀點(diǎn)。
.刊用本網(wǎng)站稿件，務(wù)經(jīng)書面授權(quán)。