尋找最后的自梳女
文圖／郝敬堂　王華平　劉光輝

趙慧明是自梳女姐妹中惟一能寫會算的人，買糧買菜的活計全由她包了。

　　這是一個特殊的女人部落，她們自稱是自梳女�！缸约旱念^發(fā)自己梳，自己的衣服自己縫，自己的生活自己理，自己的音樂自己享。」這是她們給自梳女的全部注釋。

　　她們不是尼姑，卻像尼姑一樣守著貞潔，守著寂寞，吃齋拜佛，終身不嫁。

　　她們中最大的已經(jīng)有94歲高齡，最小的也年近七旬。她們的身上寫滿了故事，她們的故事充滿了神秘，她們的故事記載著一個時代一群女人的命運，她們因為是「中國最后的自梳女」而受到人們的關(guān)注。

　　那排爬滿青苔的老屋，就是自梳女的「家」……

　　在肇慶市端州區(qū)，有一個名叫塔角的小巷，這巷子窄得可憐，最窄處只容一個人側(cè)身而過。小巷的盡頭是一排爬滿青苔的老屋，這里就是自梳女的家。

　　小巷出奇地幽靜，生活在這里的主人們似乎要將外面紛繁的世界拒之門外，獨享這與世隔絕的清靜。空氣里彌漫著淡淡的草木香味，這香味是從觀音堂里溢出的。這里的姑婆每天早晚要到觀音堂上兩次香，幾十年如一日，風雨無阻。

　　觀音堂位于小巷的中段，據(jù)當?shù)厝私榻B說，這座觀音堂是清末的一位富家太太所建的，距今已有100多年的歷史了，當年的這座豪宅里設有祀堂、飯?zhí)煤妥∷�，還有一口自用的水井，鼎盛時期曾有100多名自梳女在這里居住。如今只剩下最后的十多個姐妹了。

　　「豪宅」并不能寫入歷史，能寫入歷史的是「豪宅」里的主人們──自梳女。關(guān)于自梳女的興衰，說法不一。據(jù)肇慶市史志辦公室的權(quán)威人士介紹說，自梳女為廣東省所獨有，最早出現(xiàn)在順德等地。大概在明末清初年間，順德地區(qū)的桑蠶業(yè)日慚發(fā)達，過去足不出戶的女人們成了養(yǎng)蠶、繅絲、織錦的好手，漸漸地有了能養(yǎng)活自己的能力。為了掙脫封建婚姻的枷鎖，為了掌握自己的命運，一群有了自食其力能力的女人，像已婚婦女一樣自己盤起頭來，以示終身不嫁，后來人紛紛效仿，漸漸蔓延。

　　觀音堂的大門上貼著一幅醒目的對聯(lián)：清修自在菩提地，善行同登般若門。這大概是她們追求的人生境界了。如今的觀音堂里不再住人了，當年的自梳女都有了自己的「家」，相繼從這里搬了出去，可她們每天要來這里燒香拜佛，于是，這里又成了她們的精神領(lǐng)地和「大家」。如果她們中有姐妹要「西歸」了，眾姐妹們會一起聚到這個「大家」來，陪自己的姐妹走完人生的最后一程。

　　她們是頗具神秘色彩的自梳女。從少女當自梳女的那一天起，她們清心寡欲，吃齋拜佛，終生不嫁……

　　在觀音堂的對面，有一張石桌和一圈石凳，這是自梳女們另一個常聚的地方。夕陽的余輝照著石凳和石凳上坐著的一位老人，她叫夏惠甜，今年67歲，是自梳女中年齡最小的一個，她看上去比實際年齡老些，歲月的滄桑在她臉上鏤刻下深深的皺紋。夏惠甜原本是個孤兒，不到1歲被當自梳女的姨媽收養(yǎng)，無父無母的她，常被同村有錢地主家的少爺欺辱。15歲那年，她像姨媽一樣盤起頭來當了自梳女，從此開始吃齋拜佛，過起了以織席為生的生活。后來，她用積攢下來的1000多塊血汗錢買下了眼下居住的小窩居，算是有了自己的家。

黃三妹是個性格開朗的人，說起自己的人生經(jīng)歷，她侃侃而談。

　　當夏惠甜用那雙乾癟如柴的手推開自己家那扇陳舊的木門時，呈現(xiàn)在眼前的景物讓筆者張大嘴巴只說了一個字──��！屋子狹小而陰暗，一盞油燈閃爍著飄忽不定的光，墻上掛著一張看不出年份的老「黃歷」，「黃歷」的旁邊貼著一張已看不出本來面目的年畫。屋子中央是一張簡易的木板床，床上沒有被褥，只有一張夏惠甜親手編織的涼席，那精美的花紋仍能看出她當年精湛的手藝。夏惠甜過去以織席為生，現(xiàn)在人老了靠政府發(fā)給的救濟金過日子。整個屋子里找不到一件現(xiàn)代家用電器。沒有電視，沒有音樂，這是一個遠離現(xiàn)代的世界。夏惠甜的老屋，像一個籠子，除了一扇舊式的木門外，再也沒有通向外界的地方了。

　　夏惠甜告訴我們，她與其她的老姐妹們一樣，都來自廣東高要金渡，解放前她們一起住在觀音堂內(nèi)。后來觀音堂被日本鬼子炸了。她們就搬到了山下，房子很黑很矮。1957年，她買下了這間房子，一住就是44年。她說，盡管經(jīng)歷了文革「掃除牛鬼蛇神」運動，但她和她的姐妹們一直平靜而安祥地生活著。說完，她掃視了一下自己的小屋，彷佛在欣賞這份寧靜的生活。

　　吳四妹是這些自梳女中的「大姐」，她今年94歲高齡了，腿腳已經(jīng)不大方便，可生活依然能夠自理。推開吳四妹那扇虛掩的家門，見她正倚靠在那張老式的竹椅上悠然地抽著旱煙，屋子里迷漫著草木香火和煙草混合的味道。屋子里很暗，但見煙窩里那忽明忽暗的暗紅色給這沉寂帶來一點生動。夏惠甜說，大姐年紀大了，耳朵背，腿腳也不方便，這些年不再出門了，常常一個人坐在家里抽旱煙。

　　「你這樣一個人在家，時間長了，不感到寂寞嗎？」我們大膽地問道。

　　「我們有這么多好姐妹，有啥事姐妹們都互相幫助，我們并不孤獨。」吳四妹深深地吸了一口煙之后，接著說：「我的腳過去纏過，后來當了自梳女就再也不纏了。但不知什么原因，就一直這樣腫著，其實沒事的……」說完，沖著我們哈哈大笑。我們也跟著大笑起來，整個屋子里充盈著歡樂。

　　趙慧明老人是自梳女姐妹中惟一能寫會算的一個，說能寫，也只是能寫出自己的名字，說能算，也只不過是能算算日常生活中簡單的「豆腐賬」。65歲的她，身體硬朗，腿腳勤快，買糧買菜的活計幾乎是由她代勞了，她每天到市場去買菜，買回來再送到各家各戶，她完全是自愿的。她說「我們當自梳女都是自愿的，不是被人強迫的，直到今天我都沒有后悔過。我想一個人成家負擔的就不是一家人，而一個人過只要負責一個人就夠了。我年輕的時候，也想成個家，可那個年代年景不好，婦女沒有社會地位，一個女人成了家，生了一群孩子，生得起養(yǎng)不起啊，身邊很多姐妹被生活逼得走投無路，后來我橫下心當了自梳女，養(yǎng)不起家就自己養(yǎng)活自己吧。年輕的時候我們靠織席為生，人老了咋辦呢？好在有我們這些姐妹哩，大家互相幫助，互相照顧。平時我們都在自己家里過日子，到了過『百歲』的時候，所有的姐妹都集中到齋堂里來，齋堂里有一口井、3個灶，這一段日子我們姐妹一起過集體生活，要『走』的姐妹安靜地躺在齋堂里，由姐妹們輪流伺候著，那才是真正的福份呢。辛勞了一生，那時候覺得該歇歇腳了，姐妹們整天整夜地陪在你身邊，直到『走』了為止。我們雖然沒有兒孫滿堂的天倫之樂，可臨終了一點也不孤獨。我們在一起的日子很開心。」趙慧明帶我們?nèi)�齋堂看了她們的灶堂和那口老井，她的心已經(jīng)像那口老井那樣沉靜而清涼。

夏惠甜是自梳女姐妹惟一一個[兒孫滿堂]的人。因為50多年前，她收了一個養(yǎng)女。如今養(yǎng)女已子孫滿堂。

　　時年86歲的黃三妹身體硬朗，不久前摔了一跤，走起路來一瘸一拐的。黃三妹是個性格開朗的人，說起自己的人生經(jīng)歷，她侃侃而談：「我家姐妹8個，大姐15歲時被迫嫁給地主當小老婆，后來被逼上吊自盡了，二姐嫁了一個農(nóng)民，不久丈夫病死了。那年月家里生活困難，我8歲那年，父母把我送給人家當養(yǎng)女，養(yǎng)我的人，我稱她姑太。姑太對我很好，后來影響深了，我接受了自梳女，等我長大了、懂事了，才知道姑太是自梳女。姑太對我說，自梳女已經(jīng)有100多年歷史了，當自梳女終身不嫁。18歲那年，姑太給我選了一個好日子，舉行了儀式。那天早上，我早早地起來洗頭，到了晌午，姑太開始給我盤頭，盤頭就意味著終身不嫁。姑太給我盤頭很認真，似乎是在一根一根地梳，一根一根地盤，邊盤邊給我講如何做人，如何做女人，如何做自梳女，講到動心處，忍不住地流眼淚，那淚落在我的臉我的頭上，一滴又一滴。我那頭用了大半天時間才盤好。那個儀式很普通，很平常，可對于我來說很莊重，很神圣，從那天開始，我覺得我長大了，像變了一個人似的。一個人生活，沒感到有什么不好，過得挺自由，沒有多少塵世間煩心的事。我們這些人很團結(jié)，一人有事大家?guī)兔�。我們姐妹都是以織席為生，每天從早到晚地織席，織好了拿到集市上去賣，日子就是這樣一天天過下去、一過就是幾十年�！裹S三妹在平靜地敘說這流逝的年華，沒有自怨，也沒有遺憾。

　　夏惠甜是自梳女姐妹中惟一一個「兒孫滿堂」的人。50多年前她收了一養(yǎng)女，如今養(yǎng)女已兒孫滿堂了。女兒雖然不住在家里，可經(jīng)常上門來看望，回報養(yǎng)育之恩。過年過節(jié)，女兒全家人都會來，兒孫繞膝，其樂融融�？粗�女兒有個幸福的家，夏惠甜由衷地發(fā)出感嘆「現(xiàn)在世道不同了，再也沒有人當自梳女了！」夏惠甜屋里的墻上掛著她年輕時候的畫像，那幅畫像留住了她少女時代的風韻，也留下了一個女人和一個時代的話題。
走出塔角巷，已是日落時分，巷子里沒有路燈，腳下的石板路凹凸不平，小巷不長，一頭連著百年滄桑的歷史，一頭連著現(xiàn)代都市的繁華。路上，我們的耳邊一直回響著夏惠甜說過的那句話──以后再也不會有自梳女了。 摘自《共鳴》2001.6

小資料:有關(guān)「自梳女」
　　據(jù)歷史記載：自梳女是封建制度下于清代后期興起的、惟珠江三角洲獨有的一種畸形風俗。因廣州是珠三角的經(jīng)濟中心，許多自梳女在廣州居住和謀生，因此，廣州也就有此俗。

　
　　「自梳」這個名稱的來歷大概是：過去廣州和珠三角的未婚女子都梳著一條辮子掛在背后，結(jié)婚時，由母親或女長輩替其把辮子挽成一團緊貼在腦后勺，稱為髻。自梳女就通過一種特定的儀式，自己將辮子挽成發(fā)髻，表示永遠不嫁人，獨身終老。但一經(jīng)梳起，終生不得反悔，父母也不能強迫其出嫁。日后如有不軌行為，就會被鄉(xiāng)黨所不容，遭到酷刑毒打后，捆入豬籠投河溺死。死后還不準其父母收尸葬殮，得由「姑婆屋」中的自梳女們用草席與門板草草挖坑埋葬了事；如村中無「自梳女」幫助殮埋的，便被拋入河涌中隨水流去。因此，父母對女兒「自梳」是痛心疾首的，常常防范于未然，管教異常嚴密。但一些決心「梳起」的女兒，就要躲著父母，在姐妹的掩護下，在自梳女或「姑婆屋」中秘密舉行。自梳前夕，用「香湯」（柏葉、黃皮葉煮水）沐浴，接著請已梳起的相好女友傳教梳起后如何在家庭、在社會中立身，如何堅持獨身，以及如何獨立謀生、自梳姐妹中如何互相扶持等等。第二天清早，便到神廟去在觀音菩薩面前擺開三牲祭品和新衣服，向菩薩起誓，誓畢自己拆開長辮梳為云髻，換上祭過菩薩的新衣服，再向菩薩叩拜后，向同住姐妹互拜，姐妹們?yōu)樗�道賀。儀式結(jié)束后，才回家告訴父母及家人，并將祭過菩薩的祭品分給親友，宣告自己自梳了。

　　自梳女死后的遺產(chǎn)，除了贈其庶出子女外，則由其所收徒弟或金蘭姐妹繼承。自梳女所收的徒弟，不是一般意義上的傳授技藝的師徒關(guān)系，而是一種特殊的相扶關(guān)系，自梳女所收的徒弟也必須是自梳女，收徒還得有一種儀式，即要在神前拜神上契，徒弟對師傅要盡孝道，病時要侍奉身前，端茶送藥，死后要為其安葬，立神供奉與祭掃。因此，自梳女在選擇徒弟時要經(jīng)過長期觀察與多方考驗才能接納。一旦結(jié)成師徒關(guān)系，雙方永遠不能反悔。

　　這些自梳女的典型風俗。解放后已自行消失。

.本網(wǎng)站所刊載信息，不代表中新社觀點。
.刊用本網(wǎng)站稿件，務經(jīng)書面授權(quán)。