花之路──紀(jì)念媽媽胡□青
文．舒乙

胡絜青的大女兒舒濟(jì)（右）與小女兒舒雨（左）在家中深情地追思慈母的音容。

　　媽媽5月21日走了，走得很平靜，臉色極安詳，睡在花叢中，甚至可以用「漂亮」兩字來形容。腦子里突然蹦出聯(lián)想，我在敦煌石窟中見過一尊大臥佛，睡得平靜，安詳，達(dá)到一種令人羨慕的美麗。用來比喻媽媽的臨終，倒是很恰當(dāng)。

　　她身體一向比較健康，主要是內(nèi)臟無大毛病，90歲之后，還被評(píng)上了「全國(guó)健康老人」，比起她的同齡人巴金先生、臧克家先生，顯然狀態(tài)要好得多，她自己也常常自夸，老讓別人去捏她的大腿，說：「您瞧瞧，有多磁實(shí)！」腿的肌肉是挺結(jié)實(shí)。她老鍛煉，自己編一套體操，每天堅(jiān)持，持之以恒。
想不到，一場(chǎng)肺炎把她打倒了，徹底地。

　　5月1日得病，8日進(jìn)醫(yī)院，照片子，請(qǐng)名醫(yī)會(huì)診，15日進(jìn)了監(jiān)護(hù)室。17日下「病重」通知，4天以后，走了。前后不過21天。這一切，發(fā)生得非常突然，所有的人，包括親屬，誰也沒有想到，都大吃一驚。她沒有留下任何囑咐。她死后，我們倒是翻到一張1997年她寫的遺囑，規(guī)規(guī)矩矩，清清爽爽，對(duì)后事頗有些清醒的安排。但是，當(dāng)下，沒有，沒有一字留下。

　　她躺在病床上，雖然肺心負(fù)擔(dān)很重，但談興倒很大，常常聊天，回憶舊事，高興起來哈哈大笑，精神狀態(tài)相當(dāng)好。

　　我每天上班前去看她，下班后又去看她，有時(shí)她也和我聊聊她想的事情；雖然，據(jù)說白天和別人已聊過不少。聊的事情沒什么系統(tǒng)，屬于婆婆媽媽，東一榔頭西一杠子。

　　她追憶了自己的父親，我的姥爺，說他是京城滿族正紅旗的掌印參領(lǐng)，屬于第一把手。喪偶后續(xù)弦，自己瞞了10歲，娶了母親的生母，即我親姥姥。他們生她的時(shí)候，姥爺67歲，姥姥39歲。親姥姥養(yǎng)了3個(gè)孩子，即三舅、母親和一個(gè)妹妹。母親4歲的時(shí)候，和妹妹一起患白喉，當(dāng)時(shí)屬不治之癥，妹妹夭折，她也奄奄一息，已被棄于地上待處理，那知高燒在地，宛如睡了冰床，竟又復(fù)生，可謂命大。

　　她還在病床上評(píng)價(jià)了自己的3個(gè)女婿：大女婿不說話，小女婿一句話不說，只有二女婿滔滔不絕。

　　她把曾孫輩也一一數(shù)一遍，我們家也是四世同堂。由春節(jié)到生病，她對(duì)孫輩們都有很親切的表示，凡是來看她的，她都要送禮，送給美國(guó)探親歸來的孫女一條金項(xiàng)鏈，送給在新加坡工作的外孫子一張大畫，菊花圖。送給外孫女秦平一幅她自己抄錄的鄭板橋的詩，上面還有她畫的蘭花，相當(dāng)精彩。送給大學(xué)剛畢業(yè)的小外孫女潘越一個(gè)別致的小戒指。有一回舒濟(jì)去新加坡開會(huì)，去華僑中學(xué)參觀，那是父親1929年由倫敦歸來時(shí)中途下船教了半年書的地方，發(fā)現(xiàn)地上有由樹上掉下來的相思豆，又紅又大，可愛，隨手揀了一些送給母親，母親求人去做了幾個(gè)銀戒指，每枚鑲上一粒紅相思豆，創(chuàng)意極佳。她由枕頭底下掏出一枚，給潘越，說「你最小，送給你吧�！�

　　她對(duì)來會(huì)診的北醫(yī)老教授張樹基極為敬佩，一再說，經(jīng)他一看，覺得所有的內(nèi)部部件都被「重新組裝過了，輕松了」，挑著大拇指說「真棒！」

　　13日那天，星期日，我在醫(yī)院值班，她感覺不錯(cuò)，直說要出院。天太熱，有些悶，夜里睡不實(shí)。我趴她耳朵邊極力勸說，萬萬不可，醫(yī)療正在關(guān)鍵時(shí)刻，要住下來好好治，還有好多事等著做呢。聽了以后她突然很清楚地，很堅(jiān)定地說了8個(gè)字：「心平氣和，隨遇而安！」她自己還用手做了一個(gè)「八」的手勢(shì)，眼睛發(fā)亮，抬起頭來，得意而調(diào)皮地瞪著我。旁邊的人聽了都跳了起來，歡呼，包括大夫和護(hù)士。一個(gè)多么通情達(dá)理的老人。
和平里醫(yī)院重癥監(jiān)護(hù)室的女護(hù)士們是獲全國(guó)巾幗英雄稱號(hào)的勞動(dòng)模范集體，有第一流的服務(wù)水平，老太太主動(dòng)要給她們寫匾，說「等我出院我要送給你們兩個(gè)大字－－勤奮�！箍上а�，她沒能親自完成。告別那一天，姑娘們排著隊(duì)魚貫而入，向老人鞠躬，而且竟都落了淚。

　　媽媽對(duì)我說的最后一句話是17日晚催我回家去休息，說了一遍以后，見我沒動(dòng)，又說一句：「走吧，該回去吃飯了，我這兒沒事了�！顾龑�(duì)阿姨說：「明天給我包點(diǎn)餃子吃�！褂盅a(bǔ)充說：「再煮點(diǎn)藕片。」我看她胃口相當(dāng)不錯(cuò)，中午吃了5個(gè)干炸丸子，一塊饅頭和喝了一小碗粥，晚上小阿姨喂她吃面條，竟吃得很快，有點(diǎn)噎著了，沒吃多少，后又吃了幾粒大葡萄。

　　這是她最后的晚餐。

　　媽媽活了96歲，虛歲97歲，她最后在一張《紅梅喜雀圖》上就署名「九十七歲胡□青」。她跨越了差不多一個(gè)世紀(jì)，由上世紀(jì)的1905年一直活到本世紀(jì)的2001年。人們都以為她真能活過一百。我和姐妹們自己也已進(jìn)入老年，但是媽媽一直活著，我們自己就仿佛永遠(yuǎn)還是孩子，總以為她身體這么好，還會(huì)陪我們走下去。她像一棵大樹，有她在，我們很幸福。一旦媽媽走了，我們的失落是非常強(qiáng)烈的，特別是我，因?yàn)樗�晚年一直和我住在一起�？匆娝�住過的房間，看見她用過的東西，總是想，哎呀，媽媽沒了，一個(gè)月以前她還好好的！這種失落常常使我不自覺地大聲說出來，幾乎是隨時(shí)隨地，甚至當(dāng)著小輩們的面：「咱們奶奶沒啦！」

　　媽媽保持了旺盛的創(chuàng)作精力，她一直在寫，一直在畫，從未間斷，甚至在她入院前，已經(jīng)生病了，還掙扎著走到桌旁，坐下來，寫點(diǎn)什么。她是結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地畫到了97歲，在年齡跨度上她超過了她的恩師。

　　她突然去世的消息，迅速傳遍京城，由第二天起，家中的小靈堂就關(guān)不上門了，人們絡(luò)繹不絕，送來了鮮花。大家都知道她喜歡花，畫了一輩子花，就讓鮮花來為她伴行吧。

　　頭一天就送來了100多個(gè)花籃、花圈、花束，家成了花的海洋。我們只好往樓道里放，往樓梯上放，往公用陽臺(tái)上放，甚至往電梯夾道放。鮮花筑成了一個(gè)花的通道，綿延幾十米，極其壯觀。

　　看見這驚人的花通道，人們就情不自禁地落淚了。老人以花為路，以花做轎，乘花而去。她仿佛沿著這花叢，沿著這花的通天道，升天了。

　　她確實(shí)沒有大的痛苦，可謂修得圓滿人生。

　　人生的最高境界，是活的時(shí)候享受幸福，死的時(shí)候能夠解脫。

　　媽媽一直能創(chuàng)作到生命的最后時(shí)刻，享受創(chuàng)作的愉快；然后，毫無痛苦地解脫。這兩條，她都占了，她為自己的一生創(chuàng)下了4個(gè)美滿：美滿的家庭、美滿的事業(yè)、美滿的人生和美滿的結(jié)局。

　　難怪，她的遺容非常漂亮。

　　北京人，和家人，都說這是「老喜喪�！�

　　家人當(dāng)即決定，不搞追悼會(huì)，沒有告別儀式，100天后開一個(gè)親切的追思會(huì)，盡量貫徹「解脫」的精神。
但是，第三天早上在醫(yī)院舉行家庭告別儀式時(shí)，還是聞?dòng)崄砹藥装倜�朋友，北京市各方領(lǐng)導(dǎo)人也來了，黨中央和國(guó)家的一些領(lǐng)導(dǎo)人還送來了鮮花圈。靈車剛開出醫(yī)院，便被小學(xué)生們攔住，他們派代表向老夫人的靈柩獻(xiàn)花，行少先隊(duì)禮。醫(yī)院對(duì)面人行道上站著上千名北京市民，他們都是來向老夫人告別的。交警自動(dòng)為靈車清道，沿途向靈車行注目禮。靈車走的路線正好經(jīng)過安定門和阜成門，這是母親晚年和早年住過的地方，都是她的家。八寶山革命公墓火葬場(chǎng)專門為她開了專爐，她的骨灰盒當(dāng)天就回到家中，接受朋友們的瞻仰，于是，花路便繼續(xù)延長(zhǎng)，很長(zhǎng)很長(zhǎng)。

　　花路是絕對(duì)有象征意義的。

　　在一生中，作為一個(gè)現(xiàn)代中國(guó)女性，她走過5條特殊的路，它們屬于她自己，是她的5個(gè)人生里程。

　　第一條路是她走出封建家庭，讀書，進(jìn)學(xué)校成為中國(guó)現(xiàn)代大學(xué)里的第一批女生。這條路使她付出了沉重的代價(jià)。為了能自食其力，為了能成為一名新女性，她向生母保證，絕不在大學(xué)交男朋友，甚至保證不和男同學(xué)說話。1930年她以優(yōu)異成績(jī)畢業(yè)于北京男師大，從此走上了獨(dú)立的人生道路，成為當(dāng)年總數(shù)不過幾百名新式女高級(jí)知識(shí)分子中的一分子。

　　第二條路是她在1943年9月至11月之間用了50余天的時(shí)間，獨(dú)自帶了3個(gè)幼小的孩子，10件大行李，和一名年輕女保姆逃出日寇占領(lǐng)的北平，輾轉(zhuǎn)5個(gè)省，徒步橫穿整個(gè)河南省和黃泛區(qū)，受盡千辛萬苦，來到大后方重慶北碚，和老舍先生團(tuán)聚會(huì)合。一個(gè)瘦弱的女書生居然有這么大的膽量去做這么大的冒險(xiǎn)，完全顯示了她性格的剛毅和堅(jiān)強(qiáng)。當(dāng)她奇跡般地齊須齊尾地帶著3個(gè)孩子出現(xiàn)在重慶的時(shí)候，一時(shí)竟成了朋友們奔走相告的喜訊。

　　第三條路是1950年以后除了料理家務(wù)、教育子女和幫老舍先生抄稿子和處理信件之外，她突然決定學(xué)畫。她拜齊白石老人為師，后來又求教于非□先生畫工筆畫，居然在幾年之后加入了中國(guó)畫院，正式成了一名專業(yè)畫師。這條路也是她自選的，沒有和任何人商量，同樣表現(xiàn)了她不斷完善自我的自主擇路性格。

　　第四條路是1966年8月24日深夜，當(dāng)家庭大悲劇隨著社會(huì)大悲劇的發(fā)生而發(fā)生之后，她一個(gè)人走完的。她在八寶山公墓處理完老舍先生的后事之后，獨(dú)身返家，在找不到任何交通工具的情況下，由八寶山啟步，硬是靠雙腳拖著一顆粉碎了的心和一副疲憊不堪的身軀，走回東城區(qū)的奶茲府豐盛豐盛，走了好幾個(gè)小時(shí)，到家已是第二天清晨。這條路是一個(gè)受多層苦難的中國(guó)婦女的典型之路，它苦，它澀，但天塌了頂?shù)米�，打掉了牙往肚里咽，表現(xiàn)了母親的英雄般的堅(jiān)韌不拔和不屈不撓的偉大精神。

　　第五條路是她1978年以后走出來的，那時(shí)她已73歲高齡，死去了丈夫，她把生命鎖定在畫案上，終日畫畫不止，寫字不止，作詩不止，題詞不止，成了一名德高望重的輩份最高的女國(guó)畫家。

　　1999年是她的豐收年，年末過年時(shí)，有一個(gè)家庭游戲，叫選舉1999年的「家庭十件大事」，結(jié)果媽媽因有四喜臨門而名列第一：一是開了盛大的個(gè)人畫展；二是出版了《胡□青百菊?qǐng)D》畫冊(cè)；三是出版了個(gè)人散文集《熱血東流》；四是舉行了隆重而熱烈的95歲生日慶祝會(huì)。

　　這一年的胡氏四喜臨門完全可以和同年的老舍百歲紀(jì)念活動(dòng)交相輝映。

　　這便是完美人生的最耀眼的例證。

　　這樣看來，那條花路的喻意確實(shí)可以延伸成母親的人生道路。她的人生道路終于升華成為花路。滿世界的花，都活活潑潑地變成了音符，升高，再升高，老高老高，去擁抱天，簇?fù)碇�她遠(yuǎn)行了……

　　愛是不死的。

　　媽媽一定很高興。她將在天上和爸爸相會(huì)，一同幸福地在一起。

　　我們都愛他倆。

　　永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)。摘自《人民日?qǐng)?bào)海外版》2001.7.11

.本網(wǎng)站所刊載信息，不代表中新社觀點(diǎn)。
.刊用本網(wǎng)站稿件，務(wù)經(jīng)書面授權(quán)。