中老胡同32號(hào)－－童年雜記

　　文／朱燕

　　在慶祝北大百年華誕后不久，收到出版社送來的一本文集，其中有父親朱光潛先生寫的「慈惠殿三號(hào)－－北平雜記之一」。慈惠殿是抗戰(zhàn)前父親居住的地方。而抗戰(zhàn)勝利后的家就在中老胡同了。中老胡同地處沙灘，站在胡同口可以看到北大紅樓。其中32號(hào)在1952年院系調(diào)整前是北大的教授宿舍。一對小石獅守在高臺(tái)階門坎的兩側(cè)，門洞的左側(cè)是收發(fā)室、公用電話房。從大門進(jìn)去基本上是一個(gè)四排宿舍的格局，院中有院，錯(cuò)落有致住著二十多戶人家。

　　抗戰(zhàn)勝利后父親先期回到北大。1947年春天媽媽帶著我和妹妹也來到北京，就住在宿舍大院內(nèi)6號(hào)。它處于院子的最后一排。左右分別與俞大縝、周蘇生為鄰。前面是個(gè)四合院，我家正對它的北房是孫承鍔家，與其相連的東耳房是王岷源家，東西廂房分別是賀麟與袁翰青家。我們的后窗外是一條很窄的小胡同。門前有棵老榆樹，樹干要幾個(gè)小孩伸開雙臂才能合圍，樹分兩叉，伸展開會(huì)長得高過屋頂。相傳這里曾是清朝一對王妃的家，也有人說就是珍妃和瑾妃。姐妹入宮后家人在靠近景山的地方買下房子，種了老榆樹，它的兩個(gè)分枝正是這對姐妹花的象徵。當(dāng)她們想家時(shí)可以站在景山上遙望大樹，寄托對父母的思念。我想這大約是好心人的杜撰吧，妃子們哪兒能隨意邁出皇宮登上景山呢！夏天我們在榆樹下乘涼，周圍種些波斯菊、指甲花之類很易成活的草花。間或我也種幾棵老玉米、西紅柿但都很少有收獲。倒是爬上榆樹的絲瓜藤在秋天會(huì)掛上幾個(gè)長長的絲瓜。

　　父親除教書外還主編出版「文學(xué)雜志」，與現(xiàn)在不同的是書的底頁上寫著主編朱光潛，而編輯部的地址就是中老胡同32號(hào)內(nèi)6號(hào)。除父親及常風(fēng)外還有幾位不常露面的編輯，一本雜志幾個(gè)人就辦了，他們自己約稿、審稿、寫稿和編輯，刊登過不少不同政治傾向文人的作品。它是抗戰(zhàn)前「文學(xué)雜志」的復(fù)刊。復(fù)刊一兩年后就停辦了，可能與局勢有關(guān)吧，但其辦事效率是很高的。當(dāng)然其規(guī)模也比現(xiàn)在的期刊小得多。

　　晚飯后家中客廳常是高朋滿座，同院的沈從文、賀麟、馮至、陳占元及住東齋的常風(fēng)等是�？�。他們談文學(xué)，詩歌很熱鬧。父親也常應(yīng)朋友之約出外應(yīng)酬。他喜歡喝點(diǎn)酒，曾自豪地說過，一次三個(gè)人喝過兩罐紹興酒，不過母親跟著補(bǔ)充了一句：醉得讓人抬了回來。

　　妹妹小時(shí)身體不好，常在院子里曬太陽。父親空閑時(shí)就坐在門前臺(tái)階上拿著書給我們講聊齋，古詩，也讓我們背一些唐詩，高興時(shí)也會(huì)抑揚(yáng)頓挫地吟詩。吟詩是一種介乎于唱歌和朗誦之間，沒有一定曲調(diào)一定成規(guī)的即興表演，一種情感的抒發(fā)。當(dāng)時(shí)也只有老夫子才會(huì)搖頭晃腦的吟誦詩詞，如今已經(jīng)絕跡了吧！家中晚上的「文學(xué)沙龍」及父親并不生動(dòng)的照本宣科的說書是我文化的啟蒙教育。小學(xué)快畢業(yè)時(shí)家長們請了一位老師在紅樓為我和賀麟的女兒賀美英教國語。記得那本國語書中有繁星、荒蕪的花園等很多很好的詩歌、散文。其中《風(fēng)雪中的北平》因我有親身的感受而倍感其生動(dòng)和準(zhǔn)確。這次是繼父親啟蒙教育后的一次提高吧！

　　窗后小胡同夜里不時(shí)會(huì)傳來「半空兒多給」、「硬面餑餑」……的小販叫賣聲，對我有很大的誘惑力。常常打開后窗要母親買些半空兒吃。這是一種炒花生，大約是好花生淘汰下來的。外殼很薄多是破的，花生米又小又少，殼內(nèi)真是半空的。但炒得很香很脆，比起大花生既便宜又好吃。心里美蘿卜是北京冬天的一絕，走街串巷的小販中，要屬一個(gè)名叫「二和」的蘿卜最好。只要聽到他「蘿卜賽過梨」的吆喝，孩子們便爭著往外跑。挑好蘿卜后，只見他左手托著蘿卜，右手拿刀先旋去頂蓋，嚓嚓幾下，把蘿卜皮切成一圈豎條，但不與底分開，再在心兒上井字型地切上幾刀也不與底分開，蘿卜就象花似的張開了，外面是一圈翠綠的皮，中間是紅色的花心。不要說吃著清涼甜脆，看著就很喜歡。父親叫它土人參。老人們還說，冬天室內(nèi)升了火爐，吃蘿卜防煤氣呢！那時(shí)的北京冬天水果很少，它就成了我們最常吃的物美價(jià)廉的水果了。

　　進(jìn)大門向右拐是一塊小場地。南頭有一棵高大的槐樹，北端有假山藤蘿。春天爬上假山一串串紫藤花香得發(fā)甜。摘下一串和面粉攪成糊狀，攤成餅清香可口。夏天在場院里打球玩耍后進(jìn)入紫藤的濃蔭下，暑氣頓消。1948年冬北京被圍城后，學(xué)校停了課。家家玻璃窗上貼上了白條，家長們不放我們外出，戰(zhàn)爭和拘禁都改變不了孩子們的天性，為了怕打仗斷水，學(xué)校在紫藤花架旁裝了壓水機(jī)。我們就用它把小空場澆成冰場。穿著父母從東華門地?cái)偵腺I來的舊冰鞋溜冰玩。長大后才知道，那是很艱難的日月。大人們面臨著走與留的決擇。國共雙方都在為爭奪教授們忙碌。最后，我熟悉的人家都沒走，留下來迎接新中國的成立。

　　解放后不久開展了知識(shí)分子改造運(yùn)動(dòng)，開始了對父親的批判。我雖然還小，也感受到家中緊張沉重的氣氛。一次我找到了學(xué)校的負(fù)責(zé)人，問問我可以做些什么。他們要我劃清界線，關(guān)心父親的情緒反應(yīng)，幫助他好好改造。我雖未能做什么，但從此背上了沉重的包袱，告別了無憂無慮的童年。

　　1953年我們隨北大遷到西郊，四十多年來32號(hào)院幾易其主，現(xiàn)在是北京房地產(chǎn)開發(fā)公司的一部分。公司大門開向沙灘后街，后圍墻上原32號(hào)大門的位置依稀可辨。在宏偉氣派的大樓，參天的白楊和滿院的鮮花綠草中已找不到原32號(hào)院的蹤跡，只有小廣場南端的大槐樹作為古樹保留了不來，依然是枝繁葉茂，生機(jī)勃勃，望著它不覺心中釋然，對中老胡同32號(hào)之所以難以忘懷的，不正是它給予我傳統(tǒng)文化的薰陶和北大博采群家，開明進(jìn)取的精神嗎？

　　摘自《北京紀(jì)事》2001年第4期

.本網(wǎng)站所刊載信息，不代表中新社觀點(diǎn)。
.刊用本網(wǎng)站稿件，務(wù)經(jīng)書面授權(quán)。