千萬(wàn)別不合時(shí)宜

文．顧土

　　一個(gè)人的言談舉止比較特別，與時(shí)尚與潮流不那么合拍，自然會(huì)陷入孤立。

　　在平日的生活中，我非常明白孤立的下場(chǎng)，不敢與眾不同。別人都用手機(jī)，我如果兩手空空，肯定會(huì)被人說(shuō)成混得不好，太落后；別人都使用電腦，我假如袖手旁觀，估計(jì)會(huì)被人視為這個(gè)盲那個(gè)盲，腦筋太笨；別人都在跟著電視劇大讀康雍乾，要是我不掃兩眼那幾部風(fēng)行一時(shí)的傳記，想必會(huì)被人歸作不學(xué)無(wú)術(shù)一類。但是，無(wú)論我怎樣追陪新進(jìn)，又總有一種不合時(shí)宜的感覺(jué)，不能不自慚形穢。

　　近些年我尤其避免與久別的朋友、熟人重逢，因?yàn)槎殿^而來(lái)的熱心發(fā)問(wèn)，實(shí)在令我難以應(yīng)對(duì)。升了嗎，發(fā)了嗎，寫(xiě)什么書(shū)呢？這樣的籠統(tǒng)追問(wèn)，我還可以自我解嘲；若是遇上無(wú)微不至的那類，我就左右為難�！改阍趺从鲇眠@么老式的手機(jī)，也不怕人笑話，我送你一個(gè)新的�！刮冶M管一再說(shuō)舊的還可以用，沒(méi)什么不好，但在更新?lián)Q代的大潮里，這種解釋只能是越描越黑，窘態(tài)畢露。有朋友見(jiàn)我身無(wú)掛礙，當(dāng)即質(zhì)疑；為什么沒(méi)有手包？我很愿意告訴他，我對(duì)一個(gè)大男人手中攥著個(gè)小包包是什么感受，可是這會(huì)傷人，并且會(huì)被懷疑欣賞能力出了問(wèn)題。

　　出外走動(dòng)，也免不了要成為脫離生活的典型。臨近門口窗口，在爭(zhēng)先恐后、先上后下或者齊頭并進(jìn)的情勢(shì)中，我咬緊牙關(guān)逆潮流而行，勢(shì)必淪為當(dāng)車的螳臂，招致的目光多半是疑惑、嘲笑和一臉的莫名其妙。過(guò)馬路時(shí)我站在紅綠燈下鼓足勇氣孤守到底，看見(jiàn)大搖大擺、自由往來(lái)的人，忽然覺(jué)悟到自己是何等的渺小�？蜌庖稽c(diǎn)的還以為我沒(méi)進(jìn)過(guò)城，所以立在旁邊傻看街景；一針見(jiàn)血的必然斷定我的大腦有了毛病。

　　在路巷街弄，親朋好友嘯聚而行，我不知該不該冒著傷眾的危險(xiǎn)，提醒大家疏導(dǎo)交通，減少噪音；在走道、院落和各種公共場(chǎng)合，左鄰右舍呼朋引類、談笑大噱，我為了保全友誼，只好擴(kuò)張聲響，縱論天下；在飯桌酒席之上，張三李四觥籌交錯(cuò)，引滿舉白，直至呼盧喝雉，我也必須紅頭漲臉，高吼「干！干！」然后一口悶，否則就不是「感情深」。

　　我非但畏懼出門聚會(huì)，也恐怕別人蒞臨指導(dǎo)，因?yàn)閬?lái)客的視線只要往蓬門蓽戶略略一掃，種種與時(shí)代格格不入的破綻，十有八九要曝光。我發(fā)現(xiàn)，最令貴客嘉賓不堪慰受的是我家的電視機(jī)為什么這么小�！府�(huà)王很便宜，你怎么不買？」「家庭影院不貴，你怎么還沒(méi)有？」「只有25寸的放在這里才合適！」一句句疑問(wèn)以及隨后而來(lái)的品牌、廠家、尺寸、價(jià)格的舉蔫，使我更加支吾其辭。假設(shè)我說(shuō)我不大看電視，人家心里可能認(rèn)定這是假清高，真愚味。假若我答非所問(wèn)，別人還可能以為這表明人生道路蹭蹬，甚至認(rèn)為這一家年無(wú)所進(jìn)，或許已經(jīng)捉襟見(jiàn)肘。

　　現(xiàn)在寫(xiě)篇小文章，用詞用字不知如何是好。人人都說(shuō)創(chuàng)造輝煌，你要是在結(jié)尾處少了一輝煌二字，左看右看就會(huì)感到亮度不夠，光線不足。處處都是動(dòng)詞重復(fù)，你要是在筆下省略了進(jìn)行、舉行，就會(huì)給參觀、訪問(wèn)、會(huì)談這樣的語(yǔ)詞帶來(lái)一種虛脫、斷線、不實(shí)之感。

　　所謂時(shí)宜，常常因地而移。我在一些發(fā)達(dá)國(guó)家看見(jiàn)，那里的房子很大，電視卻不大；有許多人居然不知DVD為何物，也不看VCD，而是三天兩頭地去電影院。他們聽(tīng)說(shuō)我?guī)啄隂](méi)上電影院了，個(gè)個(gè)目瞪口呆。我在街頭偶爾發(fā)現(xiàn)有人打手機(jī)，竟是一副東躲西藏的模樣，捂著嘴，低著頭，使勁往旮旯里閃，還不時(shí)地向路人連說(shuō)對(duì)不起。一位密歇根大學(xué)的朋友，因?yàn)橛辛艘粋�(gè)手機(jī)，結(jié)果成為周圍同事的嘲弄對(duì)象，自己因此也像是負(fù)疚在身，一提起那個(gè)東西就臉頰通紅。

　　總而言之，無(wú)論生活在什么地方，千萬(wàn)別不合時(shí)宜。不合時(shí)宜的人，肯定比較難過(guò)。

　　摘自《廣州日?qǐng)?bào)》2001.8.7

.本網(wǎng)站所刊載信息，不代表中新社觀點(diǎn)。
.刊用本網(wǎng)站稿件，務(wù)經(jīng)書(shū)面授權(quán)。