最年輕的外交部發(fā)言人章啟月

文．宗道一

　　1999年新春以來，在外交部新聞發(fā)布會(huì)上嶄露頭角的章啟月，是80年代初錢其琛倡議率先建立新聞發(fā)言人制度后，中國(guó)外交部的第十八位發(fā)言人。相對(duì)朱邦造、孫玉璽而言，章啟月完完全全是位「小妹妹」。

　　在章啟月的記憶深處，紐約布魯克林區(qū)格林威治村附近的「小紅房」學(xué)校，卻無論如何揮之不去。多少年來，魂?duì)繅?mèng)縈，夢(mèng)縈魂?duì)浚?/p>

　　當(dāng)年，章啟月的父親章曙，結(jié)束了在巴格達(dá)中國(guó)使館8年的任期，準(zhǔn)備就道回國(guó)的時(shí)候，紐約聯(lián)合國(guó)總部傳來振奮人心的特大喜訊：在第三世界兄弟們的全力支持下，中國(guó)被剝奪了長(zhǎng)達(dá)22年的聯(lián)合國(guó)合法席位終得以恢復(fù)！臺(tái)灣蔣介石集團(tuán)的代表被趕出了聯(lián)合國(guó)總部大廳！喜訊傳來，章曙并沒有意識(shí)到這將在很大程度上改變自己后半輩子的外交航程，乃至女兒未來的命運(yùn)。

　　1972年7月，北京那個(gè)酷熱的夏季，章曙被任命為中國(guó)常駐聯(lián)合國(guó)代表團(tuán)政務(wù)參贊，走馬紐約成功湖！那年，章啟月還不滿13周歲，有趣的是，差不多四分之一世紀(jì)后，章啟月也被擢升任為中國(guó)常駐聯(lián)合國(guó)代表團(tuán)政務(wù)參贊，這倒是章曙父女始料未及的。在新中國(guó)外交界，父女兩代外交官已不在少數(shù)，最知名的莫過于唐明照（前聯(lián)合國(guó)副秘書長(zhǎng)）與唐聞生（前外交部美洲大洋洲司副司長(zhǎng)）、何思敬（前外交部條約委員會(huì)專門委員）與何理良（前外交部國(guó)際條約法律司、國(guó)際司副司長(zhǎng)，前外交部長(zhǎng)黃華夫人）、秦力真（前駐挪威、贊比亞、瑞典、新西蘭大使，外交部領(lǐng)事司司長(zhǎng)）與秦曉梅（前常駐聯(lián)合國(guó)代表團(tuán)參贊，外交部駐香港特派員公署國(guó)際組織部副主任，駐美國(guó)大使李肇星夫人）。但章曙、章啟月父女在同一機(jī)構(gòu)，先后擔(dān)任同一職務(wù)，這在半個(gè)世紀(jì)以來的中國(guó)外交界是絕無僅有的，堪稱新中國(guó)外交史上一段佳話。

　　翌年暮春，經(jīng)中國(guó)政府推薦，章曙作為首批派往聯(lián)合國(guó)秘書處的國(guó)際職員，出任聯(lián)合國(guó)安全理事會(huì)事務(wù)司副司長(zhǎng)，與此同時(shí)，初登國(guó)際舞臺(tái)的中國(guó)人已敏銳地察覺到外語培訓(xùn)的重要性，中國(guó)代表團(tuán)向國(guó)內(nèi)提出建議，此事外交部報(bào)經(jīng)毛澤東批準(zhǔn)，作為一種初步的探索與嘗試，決定派遣4名中小學(xué)生去美國(guó)學(xué)習(xí)英語。

　　這4名少年學(xué)生中有兩位頗具知名度：一位是章含之的女兒洪晃，一位就是本文的女主人公章啟月；當(dāng)時(shí)洪晃12歲，章啟月14歲。

　　遺憾的是，當(dāng)年的4名稚童只有章啟月「碩果僅存」于外交部。這是后話。由于章曙是聯(lián)合國(guó)的高級(jí)職員，章啟月的學(xué)習(xí)費(fèi)用概由聯(lián)合國(guó)有關(guān)部門支付。

　　章啟月和其他幾位學(xué)生被集中到了外交部。按照洪晃的說法，當(dāng)日「高興得要跳樓」，想來章啟月也不會(huì)例外。 　　外交部有關(guān)部門為孩子們辦了一個(gè)學(xué)習(xí)班，宣講的叔叔阿姨告誡孩子們：出國(guó)的目的是「為了宣傳毛澤東思想，支援世界革命」云云。臨行前，外交部還發(fā)給700元的「置裝費(fèi)」，對(duì)于手里常常只摸著用來買冰棍的幾分零花錢的孩子們來說，這可真是一筆天文數(shù)字！1974年一個(gè)夏日的清晨，在往常為黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人以及外交官們定制高級(jí)服裝的紅都服裝店定做了很有氣派的套裝以后，章啟月和她的小伙伴們?cè)谏虾５巧狭私?jīng)巴黎飛往紐約的法航班機(jī)……

　　飽經(jīng)滄桑的洪晃這樣回憶當(dāng)時(shí)的情景：

　　我和三個(gè)去美國(guó)的小朋友在上海登上了法航班機(jī)，路過巴黎去紐約。法航的空姐微笑地歡迎我們，我們克制住強(qiáng)烈的好奇和興奮，板著一副嚴(yán)肅的面孔迎接新的生活。

　　到了紐約，我們被接到中國(guó)（常）駐聯(lián)合國(guó)代表團(tuán)，三天沒出門，講外事。第四天學(xué)校開學(xué)了，我們?cè)缭绲仄饋�，穿好筆挺的制服，喝了一大碗豆?jié){，坐著代表團(tuán)的一輛黑色大「林肯」去紐約格林威治村的小紅房子學(xué)校就讀。

　　半個(gè)世紀(jì)以前，新中國(guó)外交界最優(yōu)秀的英語譯員唐聞生就是在這所頗有名氣的小學(xué)獲得英語啟蒙的。

　　但是事過境遷，物是人非，「小紅房」學(xué)校似乎再不復(fù)舊時(shí)的情景。也許是剛從「世界革命」的「中心」北京來到腐朽、黑暗的資本主義世界吧，在中國(guó)孩子的眼中，這一切是那樣的格格不入：

　　一進(jìn)學(xué)校我們就呆了，這美國(guó)人怎么這樣！所有學(xué)生都穿破破爛爛的藍(lán)色勞動(dòng)布褲子（后來才知道這叫牛仔褲），在膝蓋那兒還有兩個(gè)大窟窿，上身就是一件小襯衫，都印著英文字（后來才知道這叫T恤衫），不三不四的，老師比學(xué)生還槽糕，一點(diǎn)沒有中國(guó)老師的尊嚴(yán)。老跟學(xué)生嘻嘻哈哈。成何體統(tǒng)！開學(xué)典禮在一個(gè)大禮堂里，所有學(xué)生都席地而坐，一點(diǎn)組織紀(jì)律性都沒有。說話、打鬧，嘴里還老嚼著跟橡皮差不多的東西（后來才知道這叫泡泡糖）。最可怕的是所謂典禮上，就只有一個(gè)披頭散發(fā)的男人，拿著個(gè)破吉他、破口琴，沒音沒調(diào)，既不是說話也不是唱歌地在臺(tái)上大聲哼唧了十分鐘，臺(tái)下的美國(guó)孩子跟見到毛主席他老人家似的那么激動(dòng)，后來才知道這人叫Bob Dylan，她女兒是我同班同學(xué)。

　　一晃幾個(gè)月過去了，也許是不適應(yīng)，4個(gè)孩子的英語水平并沒有多少長(zhǎng)進(jìn)。每天一早，大「林肯」把孩子們送去學(xué)校。當(dāng)老師開始講課時(shí)，中國(guó)學(xué)生中便有人開始打起呼嚕來。原來，「小紅房」屬于那種與國(guó)內(nèi)完全不同的開放性學(xué)校，學(xué)生大多很隨便，上課可以趴在地上�？梢园涯_擱在桌子上，也可以嚼口香糖之類，沒有老師會(huì)來干涉你。所以，打瞌睡根本算不了什么。何況，上課的老師也知道自己的中國(guó)弟子聽不懂授課內(nèi)容，于是慈悲為懷，更是睜一只眼，閉一只眼了。 　　中國(guó)代表團(tuán)的領(lǐng)導(dǎo)們開始著急了！須知，除了章啟月，中國(guó)政府每學(xué)期至少為此要繳納兩千多美元的昂貴學(xué)費(fèi)，這可是人民的血汗錢哪！要是學(xué)砸了，一事無成，無臉見江東父老尚是小事，又該如何向國(guó)家交待��？

　　那個(gè)時(shí)候，分工主管這幫學(xué)生的頭頭就是唐聞生的母親張希先。到底是哥倫比亞大學(xué)研究院的幼兒教育碩士，一向醉心于幼兒教育，還曾當(dāng)過外交部幼兒園負(fù)責(zé)人，張希先創(chuàng)造性地提議：讓孩子們都住到美國(guó)人家里去！直到今天，洪晃還在念叨：「張老太太年已花甲，但非常靈，她想出了（這個(gè)）鬼點(diǎn)子……… 　　在兩年半的不長(zhǎng)歲月里章啟月不愁吃穿，過得無憂無慮。章啟月至今還記得，「小紅房」學(xué)校大門外有一個(gè)賣意大利冰的小攤。雖然中國(guó)少年留學(xué)生衣食不愁，但是卻身無分文－－中國(guó)代表團(tuán)有關(guān)部門從來不發(fā)零用錢。天熱時(shí)，酷暑難當(dāng)，同學(xué)們紛紛去排隊(duì)買意大利冰吃，章啟月和洪晃等小伙伴只好無可奈何地眼睜睜地看著異國(guó)的同窗學(xué)友「大快朵頤」，一邊饞兮兮地咽咽口水，一邊又裝出若無其事的樣子……

　　張希先順理成章地成了孩子們的業(yè)余輔導(dǎo)員。由于她悉心細(xì)致的照料，更兼慈祥溫和，中英文俱佳，章啟月等人的學(xué)業(yè)均大有長(zhǎng)進(jìn)。到后來，她們不僅能流利地對(duì)話，而且還會(huì)說一些地道的美國(guó)俚語。 　　在紐約的少年「留學(xué)生」生涯對(duì)章啟月一生而言都是難忘的，這是她嗣后涉身崇高的外交事業(yè)的一個(gè)極為珍貴的「濫觴」。

　　1977年1月，章啟月告別了她熟悉的「小紅房」學(xué)校，也告別了中國(guó)代表團(tuán)駐地－－紐約西區(qū)66街林肯中心對(duì)面那幢頗有特色的14層大樓。當(dāng)小車緩緩駛出大門時(shí)，章啟月看到了那塊精制的「中華人民共和國(guó)常駐聯(lián)合國(guó)代表團(tuán)」的銀牌在陽光下熠熠閃光……

　　當(dāng)時(shí)，章啟月怎么也沒有想到，此生竟會(huì)與這幢大樓結(jié)下不解之緣！章啟月更沒有想到，粉碎「四人幫」后的祖國(guó)蒸蒸日上，正是「飛雪迎春到」的早春季節(jié)，新的更大的機(jī)遇正在等待著正當(dāng)豆寇年華的少女。如同含苞欲放的章啟月的前程燦爛似錦，鋪滿鮮花！

　　章啟月4歲時(shí)，父親章曙初出國(guó)門，來到中國(guó)駐伊拉克大使館。一晃8年，待到章曙卸任歸來，「章家有女初長(zhǎng)成」，章啟月已嚴(yán)然是六年級(jí)的小學(xué)畢業(yè)生了。

　　章啟月一家最初住在北京城東雅寶路。在「文化大革命」風(fēng)雨驟然襲來之際，她在豫王墳第三小學(xué)開始了充滿政治色彩的「啟蒙教育」。四年級(jí)時(shí)，章啟月無奈地隨著母親來到外交部設(shè)在地處贛西南的上高五七干校。在那個(gè)混亂的年月里，革命是第一位的，無論是你怎樣拖家?guī)�小。�?duì)于不諳世事的十來歲的女孩子來說，這個(gè)遠(yuǎn)離北京的贛江邊上的小鎮(zhèn)是完全陌生的。

　　好在「少年不識(shí)愁滋味」，何況五七干校里幼兒園、學(xué)校一應(yīng)俱全，章啟月的日子并不寂寞。所幸，母親薛潤(rùn)吾在這窮鄉(xiāng)僻壤里戰(zhàn)天斗地的日子并不長(zhǎng)。章啟月很快隨母親回到她熟悉的家。她最終在北新橋方家胡同小學(xué)拿到了那張象征性的小學(xué)文憑，然后進(jìn)入北京二十一中求讀。當(dāng)章啟月讀到初二的時(shí)候，機(jī)遇開始垂青這位早已出落得亭亭玉立的花季少女了……

　　經(jīng)過聯(lián)合國(guó)譯訓(xùn)班深造的章啟月在紐約、日內(nèi)瓦邁出了迄今為止16年外文生涯的第一步。她在人才薈萃的外交搖籃國(guó)際司長(zhǎng)大成人。

　　女兒回國(guó)半年多后，章曙結(jié)束了在聯(lián)合國(guó)秘書處的任期，也回到了北京。在外交部北郊五七干校「補(bǔ)課」一年后，章曙又回到了他熟悉的西亞北非司，歷任副司長(zhǎng)、司長(zhǎng)。80年代中期出使東京以前，章曙還曾常駐布魯塞爾，「一身三任」，擔(dān)任駐比利時(shí)兼盧森堡大使兼常駐歐洲共同體使團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)，卸任東京中國(guó)大使后，他又當(dāng)了將近4年的外交學(xué)院院長(zhǎng)。

　　就在章曙為中國(guó)外交事業(yè)干得風(fēng)風(fēng)火火的時(shí)候，章啟月正在為日后的外交事業(yè)壘起了一塊又一塊堅(jiān)實(shí)的基石。回到了闊別兩年半的北京，章啟月的心頭時(shí)時(shí)感受到春光的明媚，四兇剪除，天朗氣清，神州處處春常在，時(shí)代的春風(fēng)輕拂少女情懷，愜意莫名！章啟月很快跨進(jìn)北京外國(guó)語學(xué)院附屬學(xué)校，插入高二就讀。 　　當(dāng)年盛夏，鄧小平再度復(fù)出，猶如料峭早春里響起的第一聲驚雷！如果振興教育、呼喚科學(xué)是鄧小平篳路藍(lán)縷、披荊斬棘的20年改革歷程最初邁出的兩大步，那么恢復(fù)高考制度便是這位中國(guó)改革開放設(shè)計(jì)大師嘔心瀝血奏出的悠揚(yáng)序曲。

　　1978年1月，章啟月回國(guó)剛好一年后，她與許多來自祖國(guó)各地的莘莘學(xué)子一起，跨進(jìn)了地處京郊的北京外國(guó)語學(xué)院（現(xiàn)為北京外國(guó)語大學(xué)）美麗的校園。成為「文革」后「北外」第一批經(jīng)過統(tǒng)一考試招收的新生。

　　雖然學(xué)海無涯，書山亦有險(xiǎn)阻，但是，對(duì)于章啟月這樣經(jīng)歷了十年浩劫的青年人而言，猶如春江放排，千里輕舟。她的日子過得稱心快意，當(dāng)離畢業(yè)還有幾個(gè)月的時(shí)候，章啟月的辛勤汗水結(jié)出了碩果－－她考上了第二期聯(lián)合國(guó)譯員訓(xùn)練班。這使她有機(jī)會(huì)重返暌違五年之久的紐約。80年代初開始舉辦聯(lián)合國(guó)譯訓(xùn)班專為聯(lián)合國(guó)各機(jī)構(gòu)培養(yǎng)大批高級(jí)翻譯人才。從「大師兄」崔天凱（前外交部發(fā)言人、新聞司副司長(zhǎng)，現(xiàn)任中國(guó)常駐聯(lián)合國(guó)代表團(tuán)公使銜參贊）到最小的「師弟」馬雪松（前外交部翻譯室培訓(xùn)處處長(zhǎng)，現(xiàn)任國(guó)際司一等秘書）、張建敏，以及近年來在朱镕基、錢其琛記者招待會(huì)上屢屢出現(xiàn)的朱彤小姐（現(xiàn)任外交部翻譯室英文處副處長(zhǎng)），都曾在此地「修煉得道」。

　　一年的培訓(xùn)深造日子倏忽過去。轉(zhuǎn)眼到了1983年瑞雪紛飛的數(shù)九隆冬，章啟月再次登上了飛往紐約的班機(jī)。這次她是作為國(guó)際職員，前往聯(lián)合國(guó)秘書處擔(dān)任同聲傳譯工作。一年后，她飛到明媚秀麗的萊蒙湖畔，供職于日內(nèi)瓦聯(lián)合國(guó)辦事處，「同聲傳譯」的角色依舊。

　　章啟月在紐約、日內(nèi)瓦同聲傳譯的歲月一共持續(xù)了五個(gè)春秋，然后回到了北京。章啟月自然而然地進(jìn)入人才薈萃的國(guó)際司。從少女時(shí)代起，章啟月就對(duì)聯(lián)合國(guó)留下了深刻印象，這在中國(guó)外交界是絕無僅有的。除了章啟月以外，從來還沒有一位中國(guó)外交官在少年時(shí)代就與聯(lián)合國(guó)結(jié)下如此一段緣分。更兼寒暑五度在紐約和日內(nèi)瓦聯(lián)合國(guó)總部辦事處的耳濡目染，章啟月對(duì)國(guó)際事務(wù)并不陌生。

　　而章啟月在國(guó)際司一待就是整整8年！國(guó)際司是章啟月外交生涯中的「搖籃」，她在外交領(lǐng)域的許多方面的才能都是在國(guó)際司鍛煉培養(yǎng)出來的。在這里，她從隨員起步，一直干到副處長(zhǎng)，一等秘書。當(dāng)1995年章啟月懷著無限眷戀的心情離開國(guó)際司第三次飛赴紐約的時(shí)候，她感到自己真的「長(zhǎng)大」了。 　　1999年1月，從紐約中國(guó)常駐聯(lián)合國(guó)代表團(tuán)卸任歸來的她，成了外交部近16年來繼李金華、范慧娟大使后第三位女發(fā)言人……

　　章啟月被任命為外交部新聞司副司長(zhǎng)，成了又一位為中外媒體所矚目的外交部發(fā)言人。15年前，當(dāng)章啟月從聯(lián)合國(guó)譯訓(xùn)班畢業(yè)飛往紐約聯(lián)合國(guó)總部的時(shí)候，外交部在當(dāng)時(shí)的新聞司司長(zhǎng)錢其琛倡議下，于國(guó)務(wù)院各部委中率先建立新聞發(fā)言人制度，定期舉行新聞發(fā)布會(huì)制度。從那個(gè)時(shí)候開始，許多活躍在當(dāng)今國(guó)際舞臺(tái)的知名中國(guó)外交官，如外交部駐香港特派員馬毓真大使，駐美國(guó)、法國(guó)、日本大使李肇星、吳建民、陳健，還有常駐聯(lián)合國(guó)副代表沈國(guó)放大使，都曾是這支陣容強(qiáng)大的外交部發(fā)言人隊(duì)伍中的成員。屈指算來，章啟月是排成長(zhǎng)長(zhǎng)行列的外交部發(fā)言人中第三位女性。需要特別指出的是，章啟月還是迄今為止中國(guó)最年輕的外交部發(fā)言人。她在獲得任命之際，還沒有過39歲的生日。

　　1999年1月26日下午2時(shí)45分，章啟月準(zhǔn)時(shí)來到外交部新大樓B座新聞發(fā)布廳，第一次主持外交部例行的記者招待會(huì)。她是在相隔6年后，繼李金華（前駐新西蘭大使）、范慧娟（前駐愛爾蘭大使）之后，中國(guó)外交部又一位女發(fā)言人。

　　摘自《海上文壇》

.本網(wǎng)站所刊載信息，不代表中新社觀點(diǎn)。
.刊用本網(wǎng)站稿件，務(wù)經(jīng)書面授權(quán)。