�牐牐犎タ措娪啊　�

文/毛尖

　
�牐爮垚哿岬男≌f《十八春》里，兩個(gè)時(shí)髦的南京小姐和小說的男主人公世鈞談到上海的好處，其中一個(gè)立即就說："上海就是一個(gè)買東西，一個(gè)電影，真方便!"

�牐�1930年代伊始，歐美幾乎所有的大制片公司都在上海找到了代理人和發(fā)行商，中國233家影院共140000個(gè)座位，上海占了其中的四分之一，共53家37000個(gè)座位。1932年的一則報(bào)紙簡訊公布了最常上影院的五類人，他們是談戀愛的年輕男女、厭倦舞臺劇的有閑婦女、無聊的富商、逃避生活的貧窮青年以及影評人。從這五類人中我們可以看出他們中的多數(shù)是因?yàn)樯�活的平庸無聊到電影院去的，而且他們中的很多人試圖在電影中尋找其種異于生活的東西。 那么，電影給了他們什么呢?

�牐�1937年的一個(gè)夜晚，一男一女走進(jìn)電影院，去看趙丹和白楊主演的《十字街頭》。電影中，趙丹和白楊在幻想中共浴愛河的場景對于當(dāng)時(shí)的年輕戀人而言是很有點(diǎn)刺激的，雖然導(dǎo)演沈西苓已經(jīng)將之處理為一場戲中夢境，但是，對于黑暗中的觀眾而言，銀幕上的接吻并不受到"戲中戲"的限制，它們可以立即在真實(shí)的生活中得到移情或復(fù)制，所以，看完電影出來，他們的戀情很容易得到發(fā)展，因?yàn)殡娪耙早R像的方式幫助他們啟齒說："我愛你。"

�牐犕瑫r(shí)，電影中的場景無疑也是對觀眾們未來生活的一種建議或構(gòu)圖。二十世紀(jì)三四十年代，有錢有閑的太太們會(huì)領(lǐng)著家里的裁縫去看一場電影，為的是讓裁縫根據(jù)阮玲玉的旗袍做一件相同款式的衣服。相仿地，去電影院的男男女女經(jīng)常也是為了好萊塢談情說愛的方式一遍遍回到黑暗中去的。事實(shí)上，在三四十年代的上海，"看電影去"基本上成了戀愛口號和戀愛途徑。

�牐牎秲A城之戀》里，范柳原和白流蘇第一次見面，范柳原安排了"先去看電影"�！都t玫瑰與白玫瑰》里，佟振保和嬌蕊的戀情第一次公開亮相，是因?yàn)閶扇镄伦隽艘灰u衣服想出去玩，振保于是提出："要不要去看電影?"《創(chuàng)世紀(jì)》里，毛耀球第一次約匡瀠珠，也是一句："禮拜天我請你看電影好嗎?"《多少恨》一開頭，就是一大段關(guān)于"現(xiàn)代電影院"的描寫，女主人公虞家茵就在電影廣告牌下等女友一起看電影，女友沒來，票子退給了陌生的男主人公，倆人一起看完電影出來，虞家茵的宿命也開始了。

�牐犉鋵�(shí)，光是"國泰電影院"，就在張愛玲的小說里出現(xiàn)過多次。許小寒和她一心一意愛戀的父親在"國泰"被人誤會(huì)為一對戀人，因?yàn)樾『�的同學(xué)剛巧"也是在國泰看電影"。虞家茵和夏宗豫談戀愛，看報(bào)紙找電影廣告，也愛上國泰電影院。另外，《十八春》里的曼楨和世鈞，也肯定沒少去"國泰"。

�牐犜凇妒�八春》里，"電影"基本上成了最重要的情節(jié)推進(jìn)器。世鈞和曼楨除了一起去看電影，幾乎沒有其他娛樂節(jié)目；而他們關(guān)系的進(jìn)展(包括戀人間的必要的波折)，一半也是這些電影奠定的。小說一開始，"電影"就上場了。是個(gè)除夕，"世鈞在叔惠家里吃過年夜飯，就請叔惠出去看電影，連看了兩場--那一天午夜也有一場電影。在除夕的午夜看那樣一出戲，仿佛有一種特殊的情味似的，熱鬧之中稍帶一點(diǎn)凄涼。"整個(gè)小說的調(diào)子于是被這兩部匿名的電影定下了，而且，張愛玲似乎暗示了，"諸位放心了，主人公世鈞是個(gè)愛看電影的人"，至于"愛看電影"，對于四十年代的讀者來說，基本上就可以放心地把女主人公交給他了。

�牐犇窃趶垚哿嵝≌f里，很明顯的，主人公如果閑聊，肯定會(huì)說到電影；如果需要安排什么娛樂，也就是電影�！缎慕�(jīng)》里，許小寒叫了一幫同學(xué)在家里過生日，"所談的無非是吃的喝的，電影，戲劇與男朋友。"張愛玲的主人公相親，多半也借助于電影院�！读鹆�瓦》里，姚太太的女兒雖然一個(gè)個(gè)出落得如花似玉，但是如果沒有電影和電影院，她們的出嫁可能要多費(fèi)很多周折。比如女主人公心，跟一個(gè)陌生男人見了面后就喜歡上了人家，為什么呢，因?yàn)?quot;他也喜歡看話劇跟電影"。在這里，"喜歡看電影"基本上成了一種人品和性情的保證，暗示了喜歡電影的人必然是懂感情、有愛心的人。所以，張愛玲筆下的蕓蕓眾生并不是人人有資格上電影院的。

�牐犚话銇碚f，壞人、冷酷的人、商人、上年紀(jì)的人和傭人是不太夠格上電影院的。比如，《十八春》里，祝鴻才、曼楨的姐姐媽媽奶奶、家里的傭人阿寶就從沒被寫到去電影院。而世鈞的朋友叔惠在平日也不被允許隨便上電影院，在世鈞和曼楨經(jīng)常上電影院談戀愛的歲月里，張愛玲雖然也時(shí)不時(shí)地寫到叔惠出門去，但從來不提他上哪兒去；后來，叔惠和翠芝陷入愛戀后，張愛玲才開始報(bào)道他們的行蹤，比如有一天，叔惠上翠芝家(當(dāng)時(shí)翠芝已經(jīng)嫁了世鈞)，翠芝便很高興地向叔惠笑道："我請你吃飯，吃了飯去看電影。"

�牐牶孟袷牵�在張愛玲筆下，"電影"已完全擺脫了"道具"的位置，上升為情節(jié)、故事或主人公。少了"電影"和"電影院"，張愛玲筆下的怨男怨女就無處棲息了。無論是"曼楨和世鈞"，"叔惠和翠芝"，"虞家茵和夏宗豫"，"心心和程惠蓀"，都是需要通過電影和電影院來展示他們非同一般的關(guān)系。或者可以說，張愛玲在"電影"身上寄寓了一種最強(qiáng)烈的生命之愛�！痘ǖ颉愤@篇小說寫了一個(gè)患肺病的女孩川嫦，她在病入膏肓的時(shí)候，帶了五十塊錢出門去，打算買一瓶安眠藥，后來安眠藥沒買成，她就"茫然坐著黃包車兜了個(gè)圈子，在西菜館吃了一頓飯，在電影院里坐了兩個(gè)鐘頭。她要重新看看上海。"而《十八春》里的世鈞之所以會(huì)因?yàn)閮H僅"疑心曼楨是和慕瑾一起去看電影了"而造成兩人間的誤會(huì)，很大程度上也是因?yàn)槁鼧E和慕瑾一起去的是"電影院"；如果他們?nèi)サ牟贿^是百貨公司什么的，世鈞的煩惱也不至于如此深刻，實(shí)在是"電影"和"電影院"在張愛玲的小說里所承擔(dān)的抒情功能太獨(dú)一無二了�；�本上，"電影"就是一種感情的奢侈方式，是毋庸解釋的戀情，甚至就是愛情本身。

�牐牥驳铝摇ぐ唾澰凇峨娪笆鞘裁�?》這本論著中說："唯有攝影機(jī)鏡頭拍下的客體影像能夠滿足我們潛意識的再現(xiàn)原物的需要……它已經(jīng)擺脫了時(shí)間流逝的影響……它給時(shí)間涂上香料，使時(shí)間免于自身的腐朽。"這段話包含的濃厚抒情意味，很有點(diǎn)"情愛論"的味道。如果置換其中的主語"它"為"愛情"，上面的論述顯得更加貼切。因此，以精神分析的方法而論，"電影"和"愛情"有許多同構(gòu)性，特別是，它們共同帶有的表演性，以及彼此對"黑暗"對"夜"無限鐘情；而且，電影對生活的提煉--攝影機(jī)剔除了蒙在客體上的斑斑銹跡，就像愛情對戀人的過濾。

�牐犚院�，當(dāng)"電影"的戀愛功能變得勿庸置疑后，"看電影"就成了"上海戀情"的主要內(nèi)容，就像新感覺派健將穆時(shí)英在短文《我的生活》中所描述的自己"公式化了的大學(xué)生的生活"："星期六便到上海來看朋友，那是男朋友，看了男朋友，便去找個(gè)女朋友偷偷地去看電影，吃飯，茶舞。"再以后，"看電影"就變成了外地人想象上海和上海戀情的一種方式。

�牐犚�?yàn)?quot;戀情"越來越緊密地纏繞在"電影"這個(gè)意象上，當(dāng)新一代作家描寫"戀情"時(shí)，他們有意或無意地總要征用電影；這樣，新一代戀情因?yàn)殡娪暗年P(guān)系，越來越頻繁地發(fā)生在夜晚，小說和電影世界的戀愛時(shí)刻因此也被"電影時(shí)刻"化了。

(摘自《書城》)

.本網(wǎng)站所刊載信息，不代表中新社觀點(diǎn)。
.刊用本網(wǎng)站稿件，務(wù)經(jīng)書面授權(quán)。