一夜微醺紅磨坊

文/ 張納新

�牐牥屠枋且粋�你一旦相識就必然相思的城市。

�牐犇欠N生活就是藝術(shù)，藝術(shù)就是生活的獨特氣息，一下子就消釋了外來人的陌生與距離，人們不由自主地被它交織著古典、現(xiàn)代、時尚與俗常的性情所熏染所同化。

�牐牪贿^，在巴黎的這個夜晚，若非女翻譯推介，我絕不會掏450法朗進紅磨坊看歌舞。

�牐犜诎屠璞姸嗟闹�名場所里，紅磨坊頗惹國人爭議，深受傳統(tǒng)教育的我，盡管也零零碎碎獲悉過它的信息，但下意識地，仍然將其與色情、頹廢、放蕩等字眼緊緊扯在一起。所以，進去之前，我真不理解女翻譯的話：一點也不"那個"。

�牐牸t磨坊很好認，就在蒙馬特高地腳下。蒙馬特山腳下有一間接一間的酒吧，在綿延不絕的光影里，紅磨坊肩扛一個大風車，最為引人注目。門口的人很多，男者必須西裝革履，女者自然風姿無限，與他們站在一起，眼前立刻會簡約地浮現(xiàn)出有點發(fā)黃的一個世紀前巴黎的典雅與浪漫。馬奈的畫里對當年紅磨房的看客有詳細的描繪。女性長裙迤地，色彩的明艷堂皇和裝飾的細致華美到了幾乎耀眼的地步。男性服飾在細節(jié)裝飾的華麗更是有過之而無不及。那樣衣籌交錯，交相輝映的情形，仿佛可以和眼前的景致交錯起來。可惜我沒做準備，只著件"bossini"休閑襯衫，但侍者看看我，并未阻攔。

�牐犚蝗雱�場，像進了個魔瓶，渾身活動起一種說不出的輕快。從外面小小的門口，難以想像出里面的空間如此之大，可容納1600人，座位呈扇形梯次布局，很是舒展。座前每個桌上，各有燭燈一盞，并配高腳杯、酒水等等，調(diào)制出一種春風徐來的味道。人們咂酒輕談，不經(jīng)意間，就愜意萌萌地生出春枝欲抽新芽的狀態(tài)。

�牐牭�我知道，在100年前，酒吧、咖啡館并非是什么高雅去處，藝術(shù)家們嗜好于此，因為被這里自由無拘的氛圍所吸引。在他們眼里，藝術(shù)是生活的主要理由，這些最俗常、最沒有外來約束的地方，恰恰最契合他們的藝術(shù)生活。而我淺淺體會的這種"準貴族的感覺"，準確地說，也許正是一種"準自由的感覺"吧？

�牐牊崃议_場，我習慣地理智，沒有大呼小叫，只和著西裝革履、風姿綽約的大多數(shù)，很克制地鼓掌。燈光、布景、服飾、美女、俊男……層層疊疊，見所未見，熱烈的氣氛在揚首甩裙之間，閃爍的光彩于衣袂躍動之上，精彩！

�牐牭�我還是沒有弄明白康康舞真正妙在何處。這種在酒桌前誕生的熱舞，據(jù)說是紅磨坊的專利，無數(shù)名人大家凡夫俗子均以此佐酒，酒興大增，靈敏迸發(fā)，神龍活現(xiàn)，勞特累克即是其中代表。他在紅磨坊度過不少夜晚，用畫筆寫下了最奇怪、生動的細節(jié)，同時又是最真切、逼真的人物形象，紅磨坊成了他一生中大部分作品的靈感源泉，他的幾幅最成功的作品，都與紅磨坊有關(guān)。據(jù)一個與他同時代的人回憶說："他總是坐在同一位置上，以得到一個固定的視角，這已成為習慣。"另一個人又說："對于勞特累克來說，紅磨坊是個起點"。

�牐犖铱催^勞特累克的兩幅畫：《在紅磨坊》和《紅磨坊的舞蹈》，畫上的舞蹈，我想就是康康舞了。但后來我向北舞的、廣芭的專業(yè)人士討教康康舞的奧妙，竟然無人知之�，F(xiàn)在康康舞娘活生生旋在眼前，我頓然明白，看康康舞不像看芭蕾，跳轉(zhuǎn)到32圈才算高手。欣賞的角度應是美女們的投入，齊刷刷高踢著腿，變換著各種造型，那種激情、那股活力、那不可遏制的盎然，掀起一陣陣拔地橫掃的龍卷風，將什么中式的沉悶抑郁、西式的無主頹廢，齊刷刷一把把扯出來，扔出去，拋到遠遠的天邊的哪個鬼地方，再也無影無蹤。

�牐犝娴�，我一下子就喜歡上了這種了無牽掛的心情，沒有過去未來的快意，迷幻般的快意，又是真實強烈的快意。看看周圍，眾人與我同醉，掌聲歡聲號歌聲，把劇場這只瓶子隨意地翻轉(zhuǎn)，人就是那瓶里的水，在快意的掌心翻轉(zhuǎn)著鮮活的體驗。"不以物喜，不以已悲""寵辱皆忘""魂魄俱空"……此類境界，我們苦修而不得，卻于康康舞娘裙風中輕易實現(xiàn)了。怪哉！

�牐牸毾胍膊还�，中國文化素重內(nèi)斂，忌外露，直抒胸臆往往遭當頭棒喝，幾千年來推崇的至高修為，莫過于超然脫俗，無為而無不為�，F(xiàn)如今眼前這種露法，這種酒神般熱烈的快樂，實在是我難得一會。熱烈其實也如悠閑，是人生一大樂事，是生活質(zhì)量高低一標準，是生命驅(qū)動力之體現(xiàn)，難道不是么？

�牐牫齾s康康舞，劇場里的節(jié)目還有雜技、啞劇等等，無一點偷工減料，無一處做作拖沓，令人連嘆。最絕妙的是觀眾的登臺演出：四個觀眾先是站成一排表演霹靂舞中的過電，然后開始中國式的 "跳繩"（ 啞�。�，兩人空手作搖繩狀分站兩端，另二人伺機鉆入起跳。鉆繩者中有一個是黑頭發(fā)黑眼睛，我想他不是中國人就是日本人，伏著身子，很專業(yè)地在圈外閃著身子，然后飛速入跳。搖繩的頻率越來越快，他跳得越來越密，結(jié)果西裝口袋里的名片、錢夾之類的自控不住，奪路而出，紛紛墜落。眾鼓掌大笑，他還無比敬業(yè)，跳個不停，直到結(jié)束，才微笑揮手示意。

�牐牬�到這幾個觀眾演員回坐劇場，一路上觀眾又如迎接英雄般鼓掌，感染得此時的我連連向旁邊的女翻譯稱"有魅力"。不過我是指那幾個觀眾演員的魅力。原來就感覺外國人特別擅長自我表現(xiàn)，在電視臺的隨機采訪中往往談吐自如，不像一些國人，接受采訪像小偷被公安提審一樣，今次再又確證了。我后來不禁與女翻譯討論個中原由，我們的結(jié)論以一言以蔽之：自由。正如政治魅力之產(chǎn)生必有一個危機背景，藝術(shù)魅力之產(chǎn)生必有一個自由背景。

�牐犎珗鑫ㄒ徽嬲�靜下來時是無上裝歌舞之出現(xiàn)。在千變?nèi)f化、金碧輝煌的布景中，女演員裸上身，通體如漢白玉般次第而出。微笑自然，舞姿大方，全情投入，毫無忸怩作態(tài)之感。其身材比例如合維納斯的人體黃金分割律，在各色燈光的投映下，其皮膚上又似乎騰起一層細霧，生發(fā)一種亦真亦幻的魅力。她們一如盧浮宮里的油畫與雕塑，純潔，神秘，卻絲毫沒有引發(fā)任何邪念，真匪夷所思。我先是暗想，繼而恍悟，古希臘人對人體美的崇敬，終于確信，真的存在欣賞人體藝術(shù)的某種境界。

�牐犙莩鲞M行一小時五十分鐘，走出紅磨坊時，巴黎的夜正熱鬧非凡，我深感這個城市真不簡單。也終于相信，紅磨坊其實在法國人眼里，是一個藝術(shù)圣地，"那些為藝術(shù)而活著但又被逐出官方承認的藝術(shù)殿堂的人們，終于在這里找到了自己的位置。"當然，這里的藝術(shù)多指非主流藝術(shù)。但非主流藝術(shù)生長生長著，很可能就變成了主流藝術(shù)，譬如印象派也與紅磨坊有關(guān)。

�牐牥屠枵媸且粋�大度包容的城市，既有世界上最大的正劇劇場巴黎歌劇院，又有紅磨坊，既有滿城的古典主義建筑，又矗立著工業(yè)化的大鐵塔，后現(xiàn)代的蓬皮杜，甚至盧浮宮門口也立著玻璃金字塔。林則徐有言：海納百川，有容乃大。巴黎之為世界藝術(shù)中心，正是如此；巴黎之魅力，也源于此。

摘自《風韻》

.本網(wǎng)站所刊載信息，不代表中新社觀點。
.刊用本網(wǎng)站稿件，務經(jīng)書面授權(quán)。