�牐牐牐牐牐牐牐牐牐牐牐牐牐牐牐牐牐牐牐牐牐牐牐� �� 京城第一人力車夫

�牐牐牐牐牐牐牐牐牐牐牐牐牐牐牐牐牐牐牐牐牐牐牐牐牐牐牐牐牐犖�/劉立仁�牐牐牐牐牐牐牐牐牐牐牐牐牐牐牐牐牐牐牐牐牐牐� �牐� �� �� ��
��
��
��
�牐犖赫駯|是滿族人，祖上因立過18次大功，被皇上賜18座功德碑，立在朝陽區(qū)大屯。魏振東的家庭到了民國時期敗落了，魏家人拉起了三輪車。拉三輪也不甘寂寞，北京歷史上發(fā)生過三輪車工砸有軌電車的事件，就是魏振東家的一位前輩帶的頭。魏振東的父親也拉了一輩子的三輪車。

�牐犨^了幾年，魏振東又隨著大撥兒知青返城，從廣闊天地回到北京的小胡同大雜院。起初在服裝廠干了幾年。1977年，子承父業(yè)，拉起了人力三輪車。

　　北京人是不是都知道魏振東不好說，但魏振東敢拍著胸脯保證，在東城區(qū)拉三輪兒的哥兒們中，提起他的名字，沒有不知道的。之所以這么有人緣兒，一是魏振東的三輪車格外講究，二是魏振東恪守傳統(tǒng)。

�牐犖赫駯|每天起床后的第一件事就是擦車，上上下下、里里外外拾掇一遍得用一個小時。魏振東的車也值得他這樣費心。那輛三輪車給人的第一印象是亮堂，車把、車大架子，還有他自己設(shè)計安裝的前擋風(fēng)板，都是不銹鋼的，車廂上、輪子的軸頭，不少處點綴著锃光瓦亮的銅活，這銀黃相間的效果透著大氣、雅氣；第二個印象是干凈，無論是不銹鋼還是銅活的部件，都擦得鏡子一般。座罩一星期一洗，頭巾兩天一換，車座下部水簸箕也一塵不染；第三個印象是協(xié)調(diào)，魏振東的三輪車上，玩意兒挺多，光銅鈴鐺就有20多個，還有古色古香的腳鈴、紫紅色的車篷，一樣樣點綴都恰到好處。再看魏振東那"灑"鞋、燈籠褲的打扮，人幫襯著車，車幫襯著人，人車融為一體，透著一股與眾不同的北京味兒。

�牐犖赫駯|的車再配上他的舉止神態(tài)和他的一張嘴，就是一幅活靈活現(xiàn)的北京風(fēng)土人情畫。

　　"蹬三輪車這活兒，講究大了。"魏振東隨便舉了兩個例子，"在街頭等待客人時，車夫不能坐在車座上，而要坐在水簸箕上，客人要車，你立馬兒能走�？腿藛杻r時，你大老爺舍己為公地高高在上，不禮貌；客人用車，您又猴似的跳下來，不雅觀。再有，客人上了您的車，您要拉著車跑幾步，車悠起來，您翩腿上車開蹬，這樣一來省車省鏈子，二來也表示對客人的尊重。"魏振東說起蹬車滿肚子的話："咱這老北京蹬車講個座高把低，蹬車時半貓著腰，不擋客人的視線，如果座低把高，蹬車時挺著腰板兒，蹬長了累得慌。"

　　魏振東這一肚子"三輪車經(jīng)"，正和他那漂亮的三輪車一樣，是魏振東20多年來，一點一滴用自個兒的血和汗水換來的。

　　一次，魏振東拉了一位老爺子，言談?wù)Z話之中，得知是位拉三輪兒的老前輩，當(dāng)時老爺子有急事沒能細(xì)聊，事后，魏振東幾次去白塔候著這位老前輩，想取些真經(jīng)，但一直沒能如愿。"那老爺子，從老年間車夫用什么手巾把兒到扎什么腰帶，都門兒清，可惜沒能接著和老人家討教。"魏振東至今說起這件事仍十分遺憾。

　　為尋找一個老三輪車上用的五音喇叭，魏振東在舊貨市場蹲了一個星期，他聽說有一個老頭兒要賣，出價5000塊。魏振東只求東西到手根本不想討價還價，但這位老者也再沒有出現(xiàn)……

　　魏振東肚子里的貨，正是這樣長年累月積攢而來的，魏振東的三輪車，亦是這樣長年累月拾掇出來的，用他的話講，他車上的零碎，許多是文物，都有來頭。比如那個腳鈴，是20世紀(jì)30年代的德國貨，上面用英語寫著"城市制造"。同樣的鈴鐺，魏振東只在琉璃廠見過一個，標(biāo)價6000元。據(jù)他講，這個腳鈴，從前是銀白色，電鍍的，經(jīng)過幾十年的風(fēng)霜，才現(xiàn)出銅的本色。

　　魏振東的一番苦心沒有白費。一次，他拉著一位加拿大籍華人老太太，在胡同里轉(zhuǎn)悠，老太太眼里含著淚水道："不用多說什么，就您這個人，您的做派，您的眼神，您的京腔，加上您這國內(nèi)車，在胡同里這么一走，就是胡同文化，京味文化。"對老太太的話，魏振東深有同感。

�牐牞F(xiàn)在，斷斷續(xù)續(xù)地，魏振東在家歇了好幾個月了。北京城內(nèi)整頓三輪車，二環(huán)以內(nèi)不許上路。胡同游好不容易才組織起來。"五一"期間，魏振東跟著干了幾天，掙了105元錢，還得月底給。魏振東覺得日子過得挺艱難。他愛人已退休，每月退休金500多元，外出打工再掙400元，加上念初三的兒子，一家三口靠著這900元過，怎能不難？

�牐犖赫駯|從前憑著車好服務(wù)好，掙過一些錢。他是個細(xì)心人，有著一本流水賬，上面記載著1999上半年，收入12878元，10月份收入3600元。2000年"五一"期間，他5天的收入達2004元，其中最多的一天收入490元。

�牐犌昂髮Ρ�，魏振東的經(jīng)濟損失是明擺著的。對北京整頓三輪車，魏振東表示理解，他認(rèn)為北京三輪車的名聲，全叫那些無照經(jīng)營的"黑車"給敗壞了。

　　雖然暫時有點難，魏振東對前景還挺樂觀，認(rèn)為北京的三輪車不會絕，完不了，關(guān)鍵在于怎么管。魏振東認(rèn)為，北京的三輪車有需求，有市場，外國人、外地人，坐著三輪車大街小胡同地轉(zhuǎn)悠，那勁兒和坐小汽車就是不一樣。如果沒有市場，那些"黑車"早不吃這碗飯了。

　　魏振東無疑是北京三輪車夫中的有心人。對此，他實話實說，我把車弄得干凈了，一是我喜歡，二是它能為我多爭來客人，多掙錢。不少客人寧愿多花兩個錢，也想坐我的車，圖個干凈舒適。我的車隨便往哪兒一停，準(zhǔn)招來一群人觀看。

　　年近50歲的魏振東，早茶晚酒，屋里還養(yǎng)著一只猴，屋外房檐下掛著八哥兒，身份上萬元的寶貝三輪車，扔在胡同口。"沒人偷，也不怕偷。我這車，京城獨一份，誰偷了也轉(zhuǎn)不了手。"

�牐犨@樣灑脫，這樣自在，這樣自信，這就是京城三輪車夫魏振東?D?D一個地道的老北京。

（摘自《北京青年報》）

.本網(wǎng)站所刊載信息，不代表中新社觀點。
.刊用本網(wǎng)站稿件，務(wù)經(jīng)書面授權(quán)。