閱讀 禁止的愉悅

文 / 王曉漁

���犜谕�一天出版的兩份報(bào)紙上，看到一本"性愛(ài)日記"的兩種說(shuō)法：一個(gè)說(shuō)該書(shū)悄然上市，正規(guī)書(shū)店正在上架，網(wǎng)絡(luò)銷(xiāo)售突然停止；另一個(gè)說(shuō)該書(shū)剛剛在各大書(shū)店上架即被禁售。綜合一下，就是說(shuō)有一本書(shū)在"將禁未禁"之間，欲購(gòu)從速、過(guò)時(shí)不候�，F(xiàn)在大約在冬季，一個(gè)寂靜如雪的深夜，匆匆翻看那些秘密傳遞過(guò)來(lái)的禁書(shū)，恐怕是無(wú)數(shù)書(shū)生曾經(jīng)的故事。"雪夜閉門(mén)讀禁書(shū)"與"紅袖添香夜讀書(shū)"，分別作為文人的殘酷夢(mèng)魘和溫馨夢(mèng)境，它們互相編織在一起，仿佛難解難分的蒙太奇。如果身邊是紅袖招、窗外是雪花飄、手中又添上這本"性愛(ài)日記"，那種愉悅用醉生夢(mèng)死來(lái)形容也不為過(guò)了。

�牐牻麜�(shū)，實(shí)質(zhì)上是一種"禁止的愉悅"。它本身就是一個(gè)悖論，一邊試圖禁止那些危險(xiǎn)的愉悅，但禁止卻又會(huì)喚起另一重愉悅。正如人類(lèi)學(xué)家所說(shuō)：禁忌是欲望的催化劑。禁書(shū)通常與兩種主題有關(guān)，政治或性。有趣的是，大陸的"性"經(jīng)常被海外誤譯為"政治"，特別容易獲得關(guān)注。比如這位"性愛(ài)日記"的作者，據(jù)說(shuō)已先后接受了《紐約時(shí)報(bào)》、《華盛頓郵報(bào)》、《衛(wèi)報(bào)》的采訪。

�牐犜诮裉欤�不管政治還是性，都將成為商業(yè)算盤(pán)上的一粒珠子。前兩日跟朋友聊天，戲稱過(guò)去是"耕讀世家"，如今是"讀賣(mài)新聞"。從"耕讀"到"讀賣(mài)"，暗示著閱讀的成本越來(lái)越高，耕種連生存的需要都無(wú)法滿足，只有做買(mǎi)賣(mài)才能保證讀書(shū)的從心所欲；從"世家"到"新聞"，則暗示閱讀的目標(biāo)越來(lái)越低，三代才能成就的世家，現(xiàn)在靠一夜爆出的新聞即可抵達(dá)。耕讀時(shí)代的禁書(shū)，通常因?yàn)橐绯霎?dāng)時(shí)的理解力，成為留給下幾個(gè)世紀(jì)的禮物，比如"百聞不如一見(jiàn)"的《金瓶梅》；讀賣(mài)時(shí)代的禁書(shū)，則是根據(jù)人們的趣味量身定做，它是一次性消費(fèi)的貨物，比如"一見(jiàn)不如百聞"的寶貝們。"寶貝"的雙重含義被演繹得淋漓盡致，我們既能看到年輕女性們的肉身，又能聽(tīng)到大珠小珠落玉盤(pán)的金錢(qián)落地聲。禁書(shū)的主角，也從"秀才與兵"變成了"貓和老鼠"，圖書(shū)銷(xiāo)售人員一邊說(shuō)該書(shū)"不得不在未到48小時(shí)的時(shí)間里臨時(shí)撤掉"，一邊透露"已在網(wǎng)上成功訂購(gòu)的顧客還是會(huì)按時(shí)收到該書(shū)"。

�牐犨@種冒充違禁書(shū)的"偽禁書(shū)"，猶如那些偽情書(shū)。它們與情欲很遙遠(yuǎn)：池莉《有了快感你就喊》寫(xiě)了一個(gè)艱難時(shí)世中的男人；畢淑敏《拯救乳房》則是一本關(guān)于乳腺癌的小說(shuō)，探討如何對(duì)患者進(jìn)行心理治療。盡管這些小說(shuō)不是以描寫(xiě)情欲為主，但誰(shuí)也無(wú)法否認(rèn)那些標(biāo)題多么容易喚起粉紅色的想像。有趣的是，讀者和作者似乎故意對(duì)這個(gè)意識(shí)一無(wú)所知。他們互相指責(zé)，讀者指責(zé)作者使用煽情的題目，作者指責(zé)讀者將嚴(yán)肅的問(wèn)題庸俗化。這里面，出版者或許需要承擔(dān)部分責(zé)任，他們出于利潤(rùn)的考慮特別喜愛(ài)這種曖昧的幻象。但問(wèn)題在于，作者和讀者對(duì)游戲規(guī)則都不陌生。很多讀者的憤怒，并不意味著他們?nèi)绾尉芙^"煽情"。冒犯他們的是作者只使用煽情的題目，卻沒(méi)有提供性感的內(nèi)容。同樣，作者既然選擇了容易被"誤讀"的題目，也應(yīng)該有承受"誤讀"的心理準(zhǔn)備。否則就會(huì)成為"清嘴"廣告中的形象大使，一邊誘惑："想知道清嘴的味道么"，一邊嗔怪："你們想到哪里去了"�？梢哉f(shuō)，"尖叫"的情欲想像由讀者、作者和出版者共同完成--一個(gè)都不能少�？膳碌牟皇�"尖叫"營(yíng)銷(xiāo)學(xué)，而是羞于并拒絕承認(rèn)這種現(xiàn)實(shí)。同樣的道理，可怕的不是"性愛(ài)日記"，而是一邊宣稱"歡迎參觀"，一邊注明"請(qǐng)勿觸摸"。

�牐犠鳛�"少兒不宜"的改良版，這種偽禁書(shū)以"讀者不宜"的方式，使得相關(guān)新聞和批評(píng)文章都成為免費(fèi)的"公益廣告"。鑒于此，我在本文中放棄了一貫使用的"匿名批評(píng)"，即不在文中出現(xiàn)批評(píng)對(duì)象的名字。不可否認(rèn)，這種躲躲閃閃的批評(píng)會(huì)影響批評(píng)的有效性，但它畢竟在最大限度上逃避著"禁止的愉悅"。

（摘自《南風(fēng)窗》）

.本網(wǎng)站所刊載信息，不代表中新社觀點(diǎn)。
.刊用本網(wǎng)站稿件，務(wù)經(jīng)書(shū)面授權(quán)。