張志勤：觸摸悲愴的音符
文 田子
張志新遺照 |
她的姐姐行走於歷史的刀鋒之間，死於黎明前的黑暗，留下了醒世的蒼涼。
張志新是個遙遠(yuǎn)又不太遙遠(yuǎn)的故事，曾有幾代人同時知道了她。
4月4日是張志新那個烈女子犧牲的日子。
今年為她平反整整20周年了，接近一位往昔英雄的足跡我以為很容易，然而我想錯了。
千辛萬苦從沈陽打電話一路尋找，直到找到張志新的二妹張志惠，她聲音發(fā)顫但堅決地一囗回絕。我以為回憶是一種刺激，但再咬著牙打電話過去才得知，在我之前有一位寫張志新「婚外戀」的某報記者曾以道歉為名采訪過她，之後違背自己的承諾，發(fā)表了「一篇變本加厲歪曲事實的文章，」使她的精神受到很大的刺激，所以一聽「記者」便如驚弓之鳥。但真誠是世界上溝通的最好方式，我以120分的真誠贏得了她的信任，才有了這次采訪。
在一個大風(fēng)天，我走進(jìn)張志新的三妹張志勤家。面對姐姐志新的遺像，張志勤拉起包隆貝斯庫的《敘事曲》中最??傷凄美的一段。／好久我們相對無言／後來我知道這是張志新前最喜歡聽最喜歡拉的小提琴曲。
動筆之前是段艱難過程，主要是我自己不能平靜自己，理智地下筆。
親情與真情
張氏三姐妹在天津音樂界曾是頗有名氣的才女，常隨父親出演音樂會，每次都少不了「弦樂三重奏」。三姐妹是大姐志新、二妹志惠、三妹志勤。她們的父親張玉藻，早年叁加過辛亥革命，有很高的音樂素養(yǎng)。母親郝玉芝增就讀於濟(jì)南女子師范學(xué)校。兩人都從事教育工作。
張志勤清楚地記得，因家境實在不好，大姐志新10歲以後才開始上學(xué)，直到中學(xué)都是一邊幫媽媽干事務(wù)，輔導(dǎo)妹妹們，一邊讀書。
「七八歲時父親發(fā)現(xiàn)我有音樂天賦，對我說你將來一定要當(dāng)中國小提琴家。這個愿望一直固執(zhí)地影響我�！埂刚麄�學(xué)生時代我只顧拉琴，政治上我只想要聽黨的話，黨叫干啥就干啥。可不知為什麼一有運動就挨批，總在改造�！乖鴰煆撵恶R思聰和上海音樂學(xué)院院長譚淑貞的張志勤，學(xué)生時代還是處在那個不堪回首的年代，回憶起來無奈明顯地寫在她的臉上。姐姐的關(guān)懷更顯得彌足珍貴�！肝铱傁氩煌�，姐姐當(dāng)時在北京人大念書，常給我寫信，出差也常來看我。她自己生活儉樸，還給我買了一條圍巾，白底印著蘭花，她希??我做人和心靈都能像這條圍巾這麼純潔。這條圍巾我一直沒用，留到今天�！�
當(dāng)年聞名天津樂壇的張家姐妹，從左至右為：張志新、張志勤、張志玲、張志惠
|
「我十七八歲時，因為沒有右派名額，就把我打成右傾分子，開會前要斗爭我，我覺得冤枉得不得了，最痛苦時想跳海河，一回家就哇哇大哭。大姐調(diào)沈陽前到音樂學(xué)院了解我的情況，勸我鼓勵我，她知道我根本對付不了政治運動，特別容易被人陷害，她幫我寫檢查。告訴我一定要有政治頭腦，不要隨大流。」
大姐1950年如愿以償叁加了中國人民志愿軍，被保送到中國人民大學(xué)俄語系學(xué)習(xí)。那段歲月可以說是她度過的最美好的時光，亮麗得讓人嫉妒，她是學(xué)校業(yè)馀舞蹈隊隊長，最擅長跳英姿昂揚，節(jié)奏明快的蒙古舞，你可以想像那時漂亮的志新多麼青春可愛。畢業(yè)後因工作需要她留在人民大學(xué)資料室搞翻譯工作。如果不是後來隨夫婿調(diào)到遼寧沈陽，她的命運或許是一片坦途。
張志勤對大姐在政治上超常見解記憶猶新�！肝覂纱蔚缴蜿栄莩鰰r都去看姐姐。她特關(guān)心國家大事，思想境界不只是限於生活小圈子。有一次地竟哭著說：大躍進(jìn)極左到了虛報高產(chǎn)量，產(chǎn)不了那麼高農(nóng)民就把每個月很可憐的那點兒油往地里倒。我當(dāng)時無法理解她為什麼那麼痛心。她真的是憂國憂民，關(guān)心的是國家的命運�！�
可怕的政治環(huán)境，注定了志新這個眼里不揉沙子的性格遭遇悲劇的必然性。
訣別贈言
1968年，也許是大姐看到了某種徵兆，也許是她已做好準(zhǔn)備為真理而獻(xiàn)身了，親自把女兒林林送到天津上學(xué)�！杆鞠氚雅畠阂恢绷粼谔旖�，但看兩個老人身體情況太差了，屋子也只有一間，而我又沒成家，不能照顧林林，她又把林林接走了�！箯堉厩诨貞浀健�
張志新這次到天津、北京省親，也成張氏三姐妹最推心置腹、最長久、最難忘的一次會面。那天她們都聚在張志惠家，3個人從晚上11點一直聊到天亮。但她們誰也沒想到，這竟是她們和大姐的最後一面。
好像老天的安排，她在京滯留的極短時間內(nèi)，每個兄妹家都去了，二哥、三哥都問候了。「文革中她一個一個地關(guān)心著我們，幫著我們。沒想到，她自己被迫害時，竟連老天也無能為力�！箯堉厩诘臄⑹鲋谐錆M了一切刻骨的悲痛。
也許是自己婚姻的不幸，張志新才對自己的女兒和還未成婚的妹妹張志勤有了過多過早的考慮。她說：「女孩子小時不能總穿新衣服，打扮得特漂亮，這樣她長大後就會只注意外表，會虛榮。一定要讓她把精力用在學(xué)習(xí)上，經(jīng)濟(jì)上要獨立，人格要過得硬。」
她勸三妹志勤找對象一要看人的品質(zhì)，不管他是窮是富。他品質(zhì)好，你一生都幸福。
永遠(yuǎn)的悲痛
都說兄妹如手足，手足的十指都連心，突然一根手指被切去，永遠(yuǎn)痛的只有心。
「1968年11月，姐姐寫信囑咐我要經(jīng)�；靥旖蚩赐改福嬖V我父母容易得什麼病，該準(zhǔn)備什麼藥。我哪里知道姐姐這是把老人囑托給我，是準(zhǔn)備義無反顧地捍衛(wèi)她心中的真理。我更沒想到，從此以後我再也沒得到她的來信，這封信也成了姐姐留給我的最後遺跡�！�
1969年9月24日，志新被打成反革命，投入監(jiān)獄。經(jīng)歷了無法想像的折磨後，不屈的張志新於1975年4月4日被殘酷殺害。
張志勤：包隆貝思庫的《敘事曲》是姐姐生前最愛聽、愛拉的歌曲 |
張志勤獲悉姐姐被害是突如其來的。「1976年6月的一天，遼寧曾經(jīng)來做過外調(diào)的那個人又來了，我當(dāng)時正懷著5個月的身孕。他說『張志新早就處決了!』我嘩的一下全身只往下沉，趕快兩手扶著凳子，強忍著眼淚和悲痛，半天才說，我姐犯了什麼罪，到了槍斃的份上？『現(xiàn)行反革命，不處決不足以平民憤。我們來是找她母親處理衣物的』�！�
「這沉重的打擊使我常常自言自語。為不讓在我家養(yǎng)病的母親看破，也不讓正在我家治病的姐姐的女兒林林知道，我每天強忍著眼淚，裝著沒事的樣子�？粗至诌@可憐的孩子不知道永遠(yuǎn)地失去了母親，年邁的媽媽不知道牽腸掛肚的女兒終未幸免於難，每次一回到自己屋子里，我就暗暗落淚，心如刀割。我實在忍不住了，我給姐夫曾真寫信，沒想到信在我上班時被母親無意中看到。老人悲痛欲絕，三天沒有起來，整天蒙著被子含悲啜泣，因為怕被人聽見，不敢放聲痛哭。我們都非常擔(dān)憂，但第四天母親卻坐起來，沒有眼淚，怒向東方，一字一句地說：別擔(dān)心我，不看到給志新昭雪的那一天，我死不瞑目！」
果然有冥冥中的力量，堅強的老媽媽真的等到了那一天，并親自動筆為女兒賦詩一首。
有人說世界上實際沒有英雄，薩特在《死無葬身之地》中描述的幾個人，在面對可能被敵人殺害時，并不是臨危不懼，他們都有不同程度的恐懼，都想當(dāng)今天所說的叛徒，最後他們都招了假供。
人的第一意識是生存意識，生存意識壓倒一切時，什麼意念都枉然。所以我覺得當(dāng)一個人真的孤注一擲、死不回頭時，應(yīng)該說有什麼曾讓她深深失望過、傷心過，讓她感到無比的丑惡和骯臟，以至徹底摧毀了她對人世的留戀。同時，也應(yīng)有什麼事曾讓她信念堅定過，這信念能壓得過生存意識，讓她覺得死得其所。
一生無媚骨，至死不認(rèn)罪。該有幾人能做到？
|
