舒婷

年過四十之後，觸耳總是這類「女人吁天錄」。

當(dāng)初「一不留神」寫了個(gè)《致橡樹》，被浪漫純情的姑娘們苦苦追索二十多年，似乎我在經(jīng)營著一個(gè)橡樹苗圃哩。盡管緊接著又寫《神女峰》，告訴她們「與其在懸崖上展覽千年，不如在愛人肩頭痛哭一晚」，年輕人是不耐煩聽完的。等歲月把她們從懸崖上逼下來，已找不到那個(gè)可以痛哭的肩頭了。

遺失了另一半的女人通常都很杰出，甚至過於優(yōu)秀。我認(rèn)識(shí)不少這樣的副市長、副主席、副部長（從前女人詞典里是沒有仕途這一說的，如今給個(gè)副職仿佛就該再三謝恩了）、律師和醫(yī)生。她們有個(gè)人收入和住宅，有能力進(jìn)美容院和健身房，識(shí)得打扮，談吐相得益彰。就算爹媽原先給的容貌和身段都很一般，經(jīng)過自我意識(shí)的修煉，事業(yè)成功的輝映，舉手投足，便有了一種成熟優(yōu)雅的魅力和風(fēng)度。

我曾經(jīng)對(duì)一位女總經(jīng)理夸獎(jiǎng)她的小圓點(diǎn)紫絲巾，其顏色和她的昂貴套裝搭配得很是和諧又有動(dòng)感變化。她感慨萬分：我進(jìn)進(jìn)出出碰到這麼多男人，沒有誰有這種品位來欣賞我的打扮，因此我的穿著全是給鏡子看的。

另一位女朋友在法院供職。她的評(píng)職稱和晉升總是遭到男同事的非議，似乎她的工作能力太強(qiáng)，太投入，給別人帶來了壓力，甚至長得太漂亮而且沒有風(fēng)流韻事，都讓人失??不解。男人太虛弱了，我想要風(fēng)流風(fēng)流都沒興致，她說。

已經(jīng)過了高呼「尋找男子漢」的年紀(jì)，如果想要痛哭，關(guān)起門來就是，這是一位有三居室的女記者說的。等她一重重開門出來，光彩不減，沒有人知道她哭了多久？因?yàn)槭颤N？

我非常欽佩且傾慕的一位女批評(píng)家（我用了這一個(gè)詞，是因?yàn)槲铱偸菆?jiān)持認(rèn)為友誼也是需要互相傾慕的，無論同性或者異性之間），她理智地說：如果你找不到你最愛的那個(gè)男人，那麼就找一個(gè)最愛你的男人就是了。聲音充滿了無奈。

當(dāng)然我還認(rèn)識(shí)了很多家庭幸福的女人，或雖不是那麼幸福至少能夠安定團(tuán)結(jié)的女主婦們。她們身邊的那位好男人往往比較模糊，「好」在什麼地方？難說。多半與女人的忍受力大小有關(guān)。電視娛樂節(jié)目里「夸丈夫」的那套說辭，逗逗樂挺好，實(shí)際生活中，很難說明問題。

曾經(jīng)和老朋友在飯桌上討論這個(gè)問題，男性朋友都憤慨不平，求證於一旁的服務(wù)小姐，小姐莞爾：至少我們的爸爸是好男人。真理在即：女人心目中還是有兩類好男人的，一是作為父親，一是作為兒子，至少在兒子未「討了媳婦忘了娘」之前。我不是女性心理專家，也不是女權(quán)主義者，只是聽得多了，不免要想想，為什麼極少聽到男人尋呼「好女人」呢？倒是聽過一個(gè)成功男人的肺腑之言：老婆是不能離婚的，勞民傷財(cái)，良心不安又有損聲譽(yù)。找個(gè)情人邊上擱著，容易得很，好女人多的是！所謂好女人，當(dāng)指年輕漂亮者或溫順如貓者。

總之，老婆是不動(dòng)產(chǎn)，情人是活期存款，不知這是不是所有男人的夢想？

心里其實(shí)很明白，好男人還是有的，就看你要的是什麼。不必說我的父親和兒子，甚至我的丈夫（妻妾兩全的夢想他大約是有的，之所以不及付諸實(shí)施，主要是怕麻煩）。如果你僅把他看做一個(gè)完整的男人，而不是在他身上尋求屬於你的那根肋骨。

有一種男人，屬於熊貓類，天賦之高，與他的生活能力成反比。我認(rèn)識(shí)一位老書法家，每天洗澡，必由妻子把熱水提到浴室，帶進(jìn)香皂，將換洗衣服按順序一一放好。如果忘了香皂，他就光沖沖水；忘了某一件衣服，他就不換；有時(shí)什麼都很周全，他倒把自己忘了。妻子上街回來，問洗了嗎？洗了，那怎麼水還滿滿一桶？這樣的男人不知算不算好男人？反正老兩囗是挺恩愛的。

另一種男人對(duì)女人呵護(hù)備至，送你鮮花，為你夾菜，幫你掛大衣，陪你走夜路，真是好男人吧？可是他不夠有錢，官做不大，也沒有什麼特別才能，所以有時(shí)間有耐性來細(xì)膩他的感覺。多少女人能滿足於一件暖和的貼身小棉襖呢？

那種既是天才又情感豐富的男人，不屬於誰，而是為天下女人生的。比如老歌德，比如拿破侖。羅密歐若如愿以償與朱麗葉成家，過起柴米油鹽日子，會(huì)不會(huì)有外遇或鬧婚變？十全十美的男人只在舞臺(tái)上裝模做樣，讓受騙的女人畫餅充饑。

好男人無論去了哪里，他眼中的好女人決不會(huì)是女人所想的自己。

他們不在同一個(gè)視野里。