吳非

每天都會想起巴金，因?yàn)槊刻於家�路過巴金的銅像。我供職的這所學(xué)校是原東南大學(xué)附中（后來的中央大學(xué)附中），巴金是這個(gè)學(xué)校1925年的畢業(yè)生，校友們?yōu)榘徒鹆⒘诉@尊銅像。

對這尊銅像，人們的評論很多，有人認(rèn)為這是冷峻的巴金，有人認(rèn)為這是憤怒的巴金，有人說表現(xiàn)了巴金的凝重，有人說這是「巴金在期望」。底座上□刻著巴金的題詞：掏出心來�？吹竭@句話，就會想到丹柯擎著那從胸膛里掏出的、燃燒著驅(qū)散了黑暗的心。巴金在痛定思痛后喊出這句「掏出心來」，真誠地希望文人不再以瞞和騙混世，人間不再有以逼迫別人說假話為樂的殘暴。經(jīng)歷過不平凡年代的人，尤其是一個(gè)思想者，大約都會從這句「掏出心來」咀嚼出凝重來。

年輕時(shí)讀過許多反映地下革命斗爭的文學(xué)作品，敵人在審訊被捕的革命者時(shí)，無論是用「老虎凳」還是「灌辣椒水」就是想逼革命者說真話。人本當(dāng)說真話，偏偏在黑牢的嚴(yán)刑下要「堅(jiān)不吐實(shí)」。黑暗散盡，天終于晴朗，有人卻不愿意說真話了。因?yàn)橛腥瞬幌肼犝嬖挘�說假話也就成了時(shí)尚，直至說假話成性，即使你能營造出說真話的環(huán)境，讓他說真話，他也未必能說、會說了。

中國人相處，感到夠朋友，要講點(diǎn)義氣，就會說「我對你說句真話」，說真話就像請客一樣，足以表示慷慨。過年說好話（有的地方叫作「年話」），甚至虛情假意，以討吉利，這無所謂；可是官場積弊，以「不說假話辦不成大事」為訓(xùn)條，社會風(fēng)氣必定江河日下。如同「忠厚是無用的別名」一樣，真誠和善良也成了「幼稚」的代名詞。多少年間，總是說真話者罹禍，動輒沉冤幾十年，株連一門，而沒見誰因說假話倒楣。這，就是一種最有效的誘導(dǎo)。

站在巴金的銅像前，想起了另一個(gè)人，這就是同樣在這所校園里讀書的巴金的同學(xué)胡風(fēng)，關(guān)于胡風(fēng)的沉浮，似乎不必贅言。七十多年前，他們從這校園里走出去的時(shí)候，大約再也沒想到各自在晚年回憶一生波瀾時(shí)，會有那樣嚴(yán)肅而沉痛的思考。作為文學(xué)家，他們都為「說話」付出了代價(jià)。

人的一生很短暫，不要再去操心自己的聲音對別人而言是入耳還是不入耳，只要你發(fā)出的是真誠的聲音；不必再計(jì)算自己的榮辱，只要你能想到社會的公正。我的朋友說，他一說假話臉就會紅，我祝賀他身心健康，因?yàn)楹芏嗳嗽缇蛦适Я诉@樣的生理反應(yīng)了。一個(gè)人有自尊，就應(yīng)當(dāng)害怕別人問「你為什么臉紅？」，害怕兒孫問「你那時(shí)干了些什么」？害怕董狐和司馬遷的直筆，害怕后來的雜文家拿自己當(dāng)例子，害怕被寫進(jìn)后世的教科書……

富有喜劇色彩的故事總是可以隨處聽到。我常想，我們憑什么要求人家和我們作一樣的選擇？我們憑什么總以為每個(gè)人都會服從生活的公理？我們憑什么總以為都應(yīng)當(dāng)一樣愛美好、愛善良，只說真話？比如，你有把握能讓一個(gè)貪官變得純潔嗎？你有把握能讓一個(gè)名利狂變得淡泊嗎？

以小人之心度君子之盲腸，可笑；以君子之心度小人之小心眼兒，更可笑。我想說的是：千萬不要以為所有的人都與你一樣率真。我們在這里談?wù)f真話，一定會讓一些人有所不快；也許他們又要居高臨下地對我們說：「真話并不等于真理！」－－不錯(cuò)，真話不一定是真理，但假話肯定不是真理！