一

王小慧站在香港藝術(shù)中心的展廳中。四壁都是她應(yīng)德國(guó)歌德學(xué)院之邀在這里展出的黑白肖像攝影作品，同時(shí)將要放映她編導(dǎo)并獲德國(guó)「影評(píng)人」大獎(jiǎng)的電影《破碎的月亮》。她對(duì)來出席這個(gè)影展開幕式的中外來賓做介紹，黑色的晚裝里著她姣好的身材，頭發(fā)向后挽起，十分地優(yōu)雅，十分地溫婉，聲音談吐亦充滿音樂般的磁力。

你無法相信她超過40歲。因?yàn)樗�的臉不僅光潔，而且純美，她在說話時(shí)常常稍稍歪一下頭，嫵媚地笑著，露出整齊潔白的牙齒，展現(xiàn)著她的快樂和幸福。

她目前的確很幸福。她像一只鳥，到處飛，奔波于世界許多國(guó)家�！高^去沒有孩子這件事，給我?guī)�來很大陰影�，F(xiàn)在這種陰影也不存在了，沒有孩子也可以愉快地生活。因?yàn)闆]有孩子就有了更多自由，否則，像我那些朋友，不可能隨意地出去旅行。孩子一方面有很多天倫之樂，另方面也要付出很多精力。我想既然沒有那邊的優(yōu)點(diǎn)，至少可以利用這邊的優(yōu)點(diǎn)吧�！顾�笑著，這些話是在后來采訪她時(shí)說的。

她更像一只蜜蜂，不停地工作�！肝颐看位丶抑荒艽魩滋臁�--她的家在慕尼黑，「沒時(shí)間做飯，早上吃面包，晚上吃方便面，有時(shí)有朋友請(qǐng)客�！埂肝姨焯於紩�(huì)拍照片，天天都會(huì)寫東西。你想讓我不去寫，不去拍東西是不可能的，這比吃飯睡覺更重要�！�

我和她坐在餐桌旁談話，一時(shí)，她拿起相機(jī)，小小的銀色袖珍相機(jī)，自然、優(yōu)雅地對(duì)準(zhǔn)了我，不足一米，我競(jìng)也沒有覺得不自在，就看著她按下了快門。她有一種訓(xùn)練有素又令人輕松的氣質(zhì)。

她的勤奮令人感嘆。有位德國(guó)記者在《王小慧的七個(gè)生命》的報(bào)道里寫道：「在她面前，你會(huì)感覺自己很慚愧，覺得自己最多只不過是個(gè)中等水平的人，而且無可救藥地懶惰。」

我看到她的一個(gè)日記簿放在她下榻的酒店零亂的床頭柜上。她說她要把每天的經(jīng)歷和感受通通記下來，這幾天在香港很忙，但還是堅(jiān)持寫作，總要到夜里三四點(diǎn)才睡：?jiǎn)査�有多少本日記了，她比劃著，有一米多高了吧�?/p>

同時(shí)，她又是那樣地充滿靈性和浪漫。她說：「其實(shí)現(xiàn)在我并不特別費(fèi)力去做什么。但在30歲以前，我是大學(xué)里有名的用功學(xué)生，整天背著個(gè)大書包，中午都不回宿舍休息�！顾�是上海同濟(jì)大學(xué)建筑系的高材生，以出色的成績(jī)得到學(xué)校的推薦，并獲得獎(jiǎng)學(xué)金赴德國(guó)慕尼黑大學(xué)攻讀博士學(xué)位。

她給我描繪出一幅到達(dá)德國(guó)后的畫面：一起進(jìn)修的十個(gè)同事，乘著一輛面包車，嬉嬉哈哈地沿途拍攝城市建筑和風(fēng)景。她，一個(gè)可人的女孩，坐在車后，很倦，總是打瞌睡�？墒牵�只要笑聲一停，常常是有好風(fēng)景了，大家都急著搶拍。這時(shí)她會(huì)馬上醒來，抓起相機(jī)，迅速按動(dòng)快門……偏偏是她，拍得往往比別人還多。

與生俱來的藝術(shù)感覺造就出風(fēng)格獨(dú)具的作品，王小慧首先以她獨(dú)特的城市建筑與風(fēng)景攝影讓人目眩。

作家馮驥才說：「她不是用眼睛看世界，而是用心來看世界。一旦看到，她便心跳了。絕無清晰的思辨，卻是一陣情緒的波瀾。這是一種傳統(tǒng)的自我方式，傳統(tǒng)的非理性方式，而藝術(shù)是否成功，不在于你使用哪種方式，而你在于你能否用這方式達(dá)到真正富于魅力的境界�！�

德國(guó)傳媒對(duì)她這些作品的評(píng)論更多：「像莫奈印象派的風(fēng)景畫，有的充滿夢(mèng)幻氣息，但沒有絲毫媚俗�！顾�拍攝的都市「蒙上輕輕的面紗和透明的表層，看上去似乎很有傳統(tǒng)水墨畫的痕跡……」

「有一張照片，常有專業(yè)的人問我是怎么后期制作的，我說沒有，就是那時(shí)在車上一睜眼，蒙朧之中，隔著玻璃拍的，我用的偏震鏡，碰巧出來的一種光的效果�！�

她滿謙虛的。不過她「技術(shù)的精確性」在有關(guān)的評(píng)論中也屢屢被指出。

她越來越受到賞識(shí)，在德國(guó)、中國(guó)以及不少其它國(guó)家和地區(qū)辦個(gè)展，這些年來以一年一本的速度出書、出畫冊(cè)，并經(jīng)常受到邀請(qǐng)，出席國(guó)際攝影節(jié)，舉辦講座，發(fā)表論文并接受各種傳媒采訪……

成功就這樣開始了。

二

但不幸突然發(fā)生了。

那天，她和她丈夫俞霖驅(qū)車前往布拉格，應(yīng)邀拍攝一個(gè)新的城市專題攝影集。當(dāng)時(shí)，她剛剛辭去大學(xué)講師的工作，成為理想中的自由攝影人。而丈夫永遠(yuǎn)是她的堅(jiān)強(qiáng)后盾和支持者……「工作辭就辭了吧，你不就是想搞藝術(shù)嗎，如果以后你沒有收入，我養(yǎng)你！」他是她的大學(xué)同學(xué)，才華橫溢，是幾座頗受稱道大型建筑的設(shè)計(jì)者，同時(shí)也是她攝影作品的苛刻的第一批評(píng)家，是愿為她背著沉重器材走遍天涯的貼心伴侶。

車外陽(yáng)光溫煦，車內(nèi)放著樂曲，那是多好的時(shí)刻！可是一切突然就停止了。

瞬間，車禍奪去了他的生命。

她從昏迷中醒來，面對(duì)一片慘白世界。

哀痛無以言說�？墒�，她竟在剛剛能恢復(fù)動(dòng)作的時(shí)候又抓起了相機(jī)，拍攝了一組自拍像，一組充滿痛苦令人潸然淚下的自拍像：傷殘的面目，包扎的肢體，黯然的目光……或許，如一位影評(píng)者所說：「我們是否可以武斷地猜測(cè)，她的精神康復(fù)在某種程度上是因了自拍攝影的幫助而得以實(shí)現(xiàn)的。至少，她想到以自拍攝影來緩和與消化死的威脅所帶來的種種傷痛�！�

談到往事，淚水依然涌在她的眼中。本是不太在意的，失去了，那一切才顯得格外切膚�！赣幸环N愛像空氣，它雖然無所不在，無所不包，但你看不見，摸不著，所以你常常不會(huì)意識(shí)到它的存在，可是一旦沒有了這空氣，你會(huì)感到一分鐘也不能呼吸，無法生存，在失去俞霖時(shí)，我的確有這種感覺�！�

「……從前，我是很虛榮的常把自己認(rèn)為不夠好看的照片撕掉，不能設(shè)想發(fā)表受傷時(shí)的自拍像。從那時(shí)起我才發(fā)現(xiàn)最有價(jià)值的是真實(shí)，不論在生活中還是藝術(shù)中�！�

一種生死間的徹悟。她在談話中幾次說到：「生命要有意義，但生命隨時(shí)都可能會(huì)失去�！埂肝液鋈挥X得好多事情都不重要了，也許明天你就不存在了，那你今天自然要做你最想要做的事了……」「哎，那些總是吵架的夫妻，假如他們知道相處的日子有限，只有幾天，或只有一個(gè)月，他們還會(huì)吵架嗎？！」

但，她對(duì)生命的看法并不宿命，不游戲�！傅谝�，我要做自己喜歡做的事情，第二，我要給這世界留下點(diǎn)有意義的東西。如果我死了，沒有人記得我這個(gè)人曾經(jīng)活著，我覺得我白白活過了�！�

不過，現(xiàn)在如何評(píng)價(jià)生命的意義，對(duì)她來說也許不那么重要了，因?yàn)樗�工作著，就快樂著，她的作品就是她生命的體現(xiàn)。

她的目光從風(fēng)景更多的轉(zhuǎn)向人物，更多地從攝影棚設(shè)計(jì)出的意念攝影轉(zhuǎn)向拍攝真實(shí)生活中的人們。

「我有一個(gè)展覽叫『我的視覺日記』。一張照片常�？梢源�替許多語(yǔ)言，這兩年拍的是一個(gè)很大的系列，像一個(gè)工程，就是拍人物，世界各地的都有。德國(guó)有句成語(yǔ)：『從眼睛到眼睛』。有人建議下部攝影集便用此為題目。這特別適用于我這些肖像，因?yàn)槲以谂臄z他們的時(shí)候都很近，面對(duì)面，眼對(duì)眼。很多人用長(zhǎng)焦鏡頭去拍人，這樣相互交流得肯定不會(huì)那么深，拍出的人像作品也容易流于表面�！�

「從寫作的角度，成功的人可寫的內(nèi)容更多，但從攝影的角度我更喜歡普通的人。因?yàn)槌晒Φ娜顺３Ｗ鞒鲆环N姿態(tài)來，給公眾看的，這不是我認(rèn)為的真實(shí)狀態(tài)，就像這兩天在香港藝術(shù)中心參加首映式的臺(tái)港名星，不少攝影師趨于若鶩，但我并不很感興趣�！�

「我感趣的是那些真實(shí)的面孔，是有人性的、活生生的、實(shí)實(shí)在在的人，不論他是美的還是丑的，只要在這瞬間是實(shí)的。

「比如我在泰國(guó)拍那些淪落風(fēng)塵的女人，拍她們往往比較困難，她們不愿將自己的痛苦和隱秘公諸于人，我不止一次地被她們謾罵，甚至把飲料潑到我的相機(jī)上……后來我試著與她們交談，試圖了解她們，所以出現(xiàn)了畫冊(cè)中那個(gè)露天酒吧中的女人自己跑上來爭(zhēng)著被拍的場(chǎng)面，這是我為梅里安出版社拍攝《曼谷》一書的『副產(chǎn)品』，但這些『副產(chǎn)品』有時(shí)比正產(chǎn)品更有價(jià)值，這些面孔比城市景觀更有人文含義。」

王小慧所涉足的藝術(shù)領(lǐng)域不僅是攝影，你看她近年來所獲的一些成績(jī)：編導(dǎo)影片《破碎的月亮》獲德國(guó)「影評(píng)人」獎(jiǎng)和奧地利藝術(shù)電影特別獎(jiǎng)，稱其「優(yōu)美、神秘，具有象征的美感和夢(mèng)幻般的境界」；拍攝另一部藝術(shù)片《世紀(jì)末的京劇人》被德國(guó)、法國(guó)、意大利、奧地利、波蘭等國(guó)翻譯放映，創(chuàng)作劇本《燃盡的藍(lán)蠟燭》，參加臺(tái)灣96年度政府電影劇本獎(jiǎng)評(píng)選，評(píng)語(yǔ)中竟寫道「直追世界名著而無愧」；完成紀(jì)實(shí)文學(xué)作品《世紀(jì)末的中國(guó)女人》已與德國(guó)最著名的文學(xué)出版社之一Fischer出版社簽約即將出版，她的論文集《建筑文化與傳播學(xué)》也馬上要出版。

1998年王小慧入選由著名的跨國(guó)出版社PRESTEL出版社（德、英、美）選撰的《150攝影大師作品集》，在60多位入選的攝影家中她是唯一一位中國(guó)人。

對(duì)王小慧推崇備至的德國(guó)傳媒還將她的名字演繹為「聰明智慧的小女王」。

不過，「小女王」小的時(shí)候并不是小公主。她5歲就嘗到家庭離異之苦，和媽媽過著拮據(jù)的日子�！赋錾聿缓谩梗�更使她倍受壓抑，這個(gè)瘦弱的「小可憐兒」，還染上了一種皮膚病，成了被剃光頭發(fā)的小禿子。在小學(xué)，有一次她的假發(fā)被刮掉了，一些同學(xué)圍過去看熱鬧，笑話她。她不想再去上學(xué)，但母親給她講故事，鼓勵(lì)她丑小鴨會(huì)變成白天鵝。她拼命用功，并以所有科目都100分的好成績(jī)受到校長(zhǎng)的表?yè)P(yáng)和同學(xué)們的尊重。

「自信是積累起來的。每做好一件事，并受到承認(rèn)，就增長(zhǎng)一些，最后，就成為一種狀態(tài)了�！顾�說。

她在高度利用生命的狀態(tài)中生活，仍然孑然一身。朋友很多，但好像沒時(shí)間交往，或許還是沒遇到真來「電」的人。有些德國(guó)朋友開玩笑說她是個(gè)「中國(guó)的紫禁城」，很難攻進(jìn)，而德國(guó)女人相比而言則是隨便出入的「漢堡的自由港」了。

如果生活重新開始－－「我想我以后的男朋友會(huì)很有福氣，會(huì)把想給俞霖的愛補(bǔ)到他的身上，我想我更加懂得愛，更加善于愛也更加珍惜愛了�！�

「我是個(gè)很重感情的人，但以前并不太了解男人，常用女人的想法想男人，理解男人，現(xiàn)在經(jīng)歷多了，想問題也多了，也更關(guān)心男人想什么，其實(shí)男女思維、行為感覺方式的差異非常大�！�

過去我對(duì)追求者花我當(dāng)時(shí)幾倍工資的價(jià)格買的禮物不屑一顧，而對(duì)俞霖親手做的一些小玩藝愛不釋手，現(xiàn)在我比較懂了，每個(gè)人表達(dá)感情的方式不同，有些人喜歡用物質(zhì)；有人喜歡用言詞；也有人只是默默地幫助你做些具體的事情，我都會(huì)理解和尊重，也會(huì)珍視，只要它是一份真感情。但對(duì)我來說價(jià)值的高低絕不是可以用「價(jià)格」來衡量的，我覺得可以用金錢、物質(zhì)『買到』的女人特別廉價(jià)，得來太容易，很難得到真正的尊重和愛�！�

她對(duì)我講過一件小事：「有個(gè)德國(guó)藝術(shù)家朋友以前做客時(shí)常常帶些鮮花來，后來生活拮據(jù)，一束花變?yōu)橐恢�花。有天來時(shí)帶了一瓶果醬，告訴我是他家花園里的梨子做的，他在瓶子上的標(biāo)簽上寫了日子和他的簽名－－他平時(shí)在他作品上也是這么簽名的。他做這果醬要花很多時(shí)間，而且這么認(rèn)真，充滿愛心，禮輕情義重，這比花許多錢買一瓶香水或一個(gè)相機(jī)送我更有價(jià)值。所以這個(gè)空瓶子我一直留著，有紀(jì)念意義�！�

「有時(shí)我也會(huì)迷戀于美好的詞句之中，常會(huì)為一些信感動(dòng)」。「我媽媽說我這樣的人容易上當(dāng)?shù)摹顾�笑著說。

你還會(huì)上當(dāng)嗎？「我想會(huì)。」她答得很快，不加思索。

因?yàn)槟氵�保有純真？

「我想我這點(diǎn)挺好的。這點(diǎn)和我媽媽挺像的。其實(shí)我比她差遠(yuǎn)了，但我多少遺傳了她一些天性。我只是失去了我的丈夫，而她，不僅在戰(zhàn)爭(zhēng)中失去了她的丈夫，還失去了另外六個(gè)親人……抗戰(zhàn)結(jié)束后，她一個(gè)人撫養(yǎng)幾個(gè)孩子，又要去讀大學(xué)、工作，非常不容易�，F(xiàn)在她78歲了，心態(tài)還是那么純真。人家說，到我們家就像到了綠洲一樣，好像外面的浮躁，喧囂都沒有了。她特別純靜，特別安祥，話也不多，一下子好像就讓人靜下來了……」

「回天津家我有時(shí)夜里醒來，一睜眼看到她坐在我身邊。我問她為什么不睡覺，她說想你又看不見你，看你太忙，不忍心再占你時(shí)間了，所以在你睡著時(shí)好好看看你�！�

王小慧朋友們都說，沒見過比她更忙的人。把自己形容成一個(gè)飄來飄去的汽球，朋友們說她更像風(fēng)，汽球還能看得見，摸得到。風(fēng)卻不，飛來飛去，無影無形，但還是在沙漠和海洋上留下了痕跡……

以下的談話記錄，或許會(huì)使讀者對(duì)王小慧和她的作品有更多的了解

問：從中國(guó)到德國(guó)，你認(rèn)為自己能否溶入德國(guó)社會(huì)？

王：昨天有個(gè)英國(guó)記者也問到，中國(guó)是我的家，還是德國(guó)是我的家？我是否能溶入德國(guó)社會(huì)？我開玩笑說大丈夫四海為家。我到處都能參與，很少有我不能參與的地方。我也許是一很大的例外，不能代表一般出國(guó)留學(xué)的人。有一次，在一個(gè)學(xué)習(xí)班里，結(jié)束時(shí)每個(gè)人都要用一句話講出自己最重要的特點(diǎn)，于是，有人說自己心腸特別好，有人說自己特別努力……我說，我這個(gè)人是獨(dú)一無二的，不管是在東方還是在西方。大家為我鼓掌，我并不是很傲，但我覺得我就是我自己，沒有第二個(gè)拷貝。在德國(guó)，我沒有被排斥在外的感覺，而我的優(yōu)勢(shì)就是因?yàn)槲沂侵袊?guó)人。好像是在90年……德國(guó)每年有一個(gè)大獎(jiǎng)，叫藝術(shù)家促進(jìn)獎(jiǎng)，推選繪畫攝影、雕塑、建筑界等各十個(gè)人，好像中國(guó)評(píng)選什么「十佳」之類。那時(shí)我還不是一個(gè)專業(yè)攝影師，還在大學(xué)里教書，但我得了攝影第二名，是從4600多個(gè)職業(yè)攝影師中選出的，我和第一名就差了一票。其實(shí)，我要是和這4600個(gè)人比技術(shù)比工作經(jīng)驗(yàn)未必能比過他們，當(dāng)時(shí)我展覽題目是「人之初，性本善」，與書法結(jié)合在一起……但我的財(cái)富是我的中國(guó)文化，我的經(jīng)歷和我的感受，當(dāng)然，再加上我的思考。

問：你想用攝影表達(dá)什么？

王：表達(dá)情感與思想，表現(xiàn)人性。每個(gè)人的思維和情感是流在你血液中與你不可分割的，它自然而然會(huì)再現(xiàn)到你的作品上。有些觀念性的作品可能是一個(gè)長(zhǎng)久的對(duì)重大人生理念的思考，也可能只是一個(gè)小小的感覺，一個(gè)小小的靈性的火花。比如我拍「陰陽(yáng)」系列、「人際關(guān)系」系列等等。比如我拍的「部份被解放的女人」一組作品是因?yàn)槲矣X得許多人不能真正地解放，只是一部份地，作品中她的手是解脫了，身上仍被重重包圍著……廣義地說，每個(gè)人，不光是女人，總被許多東西束縛住，這些東西往往有些是自己為自己加上的而無法真正解脫……

問：你怎么想到《人際關(guān)系系列》？

王：人的各種情感，人和人之間和種種問題，我希望用一種視覺的又有一定美感的東西去表現(xiàn)。用文字去表現(xiàn)則容易得多，用視覺的方式表現(xiàn)便較為困難。首先你得有一種視覺吸引力同時(shí)又要表達(dá)出你想表達(dá)的意念。雖然可能有一定抽象的意味，不那么直接。我有一張照片叫「隔著薄膜的男人和女人」是想說世界上有很多男人、女人。天天生活在一起，但他們之間永遠(yuǎn)隔著一層薄膜。我的很多女朋友，跟我會(huì)講很多心里話，但不會(huì)和她丈夫去講，她的丈夫可能根本不理解她或不想傾聽，這不論在中國(guó)在外國(guó)都很多。

問：在你的創(chuàng)作中，你如何對(duì)東、西方文化進(jìn)行比較和表現(xiàn)？

王：這個(gè)題目太大了……舉個(gè)小例子，我以前并不欣賞京劇，我媽媽是搞西洋音樂的，我從小就喜歡西洋音樂，京劇一聽就煩得慌，特別是文革中聽了那么多樣板戲而沒有其他�？珊髞砦遗牧擞捌�《世紀(jì)末的京劇人》，覺得京劇是那么好的東西，有了距離后才感覺到它的美。我是越是到了國(guó)外才越喜歡中國(guó)的文化。中國(guó)人看我的作品覺得很西化很現(xiàn)代西方，西方人就說我的作品如何有東方味，很含蓄，我覺得都有道理，我的東西既不是很中國(guó)的，也不是很外國(guó)的，就是我自己的。

問：你正在做你最喜歡做的事，所以很幸福？

王：我這兩年自我感覺和狀態(tài)特別好。一方面是慢慢地和過去告別；另一方面是可以自由地創(chuàng)作，而且自由地生活。我很隨緣。去很多國(guó)家但也不是很具體地去計(jì)劃。這兩年有很多地方邀請(qǐng)我，我也有很多個(gè)人旅行計(jì)劃，拍很多東西，寫很多東西。并不一定是想馬上發(fā)表，沒有功利性，很自由地創(chuàng)作。

問：你一直非常勤奮？