時光如流,暑假在邇。當此驕陽在天,灼人肌膚之際,靜坐小室,扇不停揮,猶覺盛暑侵人;而參加考試的莘莘學子,數十百人濟濟一堂,專心致志,握筆凝思,更不免汗流如雨。等到放榜。幸而榜上有名,還算不負苦心;如果名落孫山,那就益形懊惱,徒喚奈何了。
唐代詩人孟浩然有落第詩:“題詩怨還怨,問易蒙還蒙。本望文字達,今因文字窮!睂φ账牡堑谠姡骸拔羧正}齪不足夸,今朝放蕩恩無涯。春風得意馬蹄疾,一日看盡長安花!币槐幌,躍然紙上。
科學時代,北京地區的鄉試,進行的會試,都在北京的貢院舉行;今天北京東城的貢院東街和貢院西街,即其遺址。鄉試是地方性的,發榜地點在鼓樓東大街順天府衙署前;會試是全國性的,發榜地點在前門內西側禮部衙署前。發榜之日,萬頭攢動,翹首企足,盼望殷切,自不待言。
考生望榜有過很多趣話。清代書法家王夢樓(文治),中舉人后到北京參加會試,才高學富,應付裕如。發榜之日,夢樓自忖名次當列前茅,來至禮部門前忙看榜首,恰好被前面一位山東口音身材高大的漢子擋住。夢樓用手拍了一下大漢說:“吾兄山東人,請往后看或有尊名!”這位山東大漢不慌不忙答道:“兄弟正是山東人,今科僥幸名列第一!眽魳茄雒嫱瘢谝幻T城王克疇,就是此人。夢樓的名次反而遠在王克疇之后。
北京的鄉試雖然是地方性的,但參加考試的并不限于北京的旗、漢考生,各省的土子也可按照一定手續參加考試,實際上也等于是全國性的。大體說來,北京鄉試的考生,仍以北京旗、漢和河北省籍的居多。河北任丘縣大姓邊氏,世代書香,科第連綿,有“無邊不開科”的諺語。某科,中試的邊某和同年聚會,彼此互問姓字。邊某出身名門,即曰:“兄弟是任丘邊!鄙砼砸煌辏瑺蠲测,囁嚅久之說:“寒族是曲阜孔!”諷刺幽默,兼而有之。
三四十年代北京大中學校暑期考試新生,除在校門張榜,還在報上刊登。老報人徐凌霄先生最喜瀏覽考生名單,以為從中可以看到許多新穎別致的名字,為長夏消遣之一助。