“協(xié)和”這個(gè)名稱在北京存在七八十年了。翻閱民國(guó)8年商務(wù)印書館編印的《實(shí)用北京指南》，就載有“協(xié)和醫(yī)學(xué)校”，地址在東單牌樓石牌坊南；“協(xié)和道學(xué)院”，地址在鼓樓西大街；“協(xié)和女子大學(xué)校”，地址在燈市口佟府夾道；“華北協(xié)和女醫(yī)學(xué)校”，地址在崇文門孝順胡同。但是在醫(yī)院欄內(nèi)，沒有“協(xié)和醫(yī)院”的名字。可見在66年前，這家在三十年代名聞中外，有遠(yuǎn)東第一大醫(yī)院之譽(yù)的“協(xié)和醫(yī)院”尚未誕生。
“協(xié)和”學(xué)校也好，醫(yī)院也好，都是美國(guó)基督教會(huì)辦的，同后來(lái)的燕京大學(xué)有密切的聯(lián)系。教會(huì)也有很多派系，如“圣公會(huì)”，“美以美會(huì)”，“長(zhǎng)老會(huì)”，“公理會(huì)”等。“協(xié)和”、“燕京”都是公理會(huì)辦的。其龐大的經(jīng)濟(jì)開支，均來(lái)自教會(huì)和美國(guó)各大財(cái)團(tuán)，如煤油大王、鋼鐵大王、摩根財(cái)團(tuán)、洛克菲勒財(cái)團(tuán)等，對(duì)“協(xié)和”和“燕京”都有大量的捐款。這四個(gè)“協(xié)和”學(xué)校的名字，現(xiàn)在莫說(shuō)一般北京人不知道，即一般的介紹北京學(xué)校歷史的書上，也很少查到了，但當(dāng)時(shí)卻都是很有名的。培養(yǎng)出來(lái)的學(xué)生現(xiàn)在還有不少健在的知名人士呢？胡適的日記，1921年5月25日記云：
“三點(diǎn)半，到協(xié)和女子大學(xué)講演，題為《什么是文學(xué)》，略如我答玄同信里的話。是日見著協(xié)和的學(xué)生謝婉瑩女士，她是很能做文章的。曾有好幾篇小說(shuō)在報(bào)上發(fā)表，暑名‘冰心’，她是福建人。
現(xiàn)在冰心已是文壇上的老前輩了，而這段日記所記的謝冰心女士還是剛?cè)雲(yún)f(xié)和女子大學(xué)，初登文壇的小姑娘呢；赴美留學(xué)，給孫伏園辦的《晨報(bào)》副刊寫《寄小讀者》，還是在此后好幾年的事。當(dāng)時(shí)男女大學(xué)生不同校，其后不久，“協(xié)和女子大學(xué)”即并入“燕京大學(xué)”了。
協(xié)和醫(yī)院全稱應(yīng)該叫“協(xié)和醫(yī)學(xué)院附屬醫(yī)院”才對(duì)，因?yàn)樗菂f(xié)和醫(yī)學(xué)院的教學(xué)醫(yī)院。前面所說(shuō)四個(gè)以“協(xié)和”命名的學(xué)校，除協(xié)和道學(xué)院是宗教性的，與外界關(guān)系不大而外，協(xié)和女大并入燕京；另外兩所則合并發(fā)展為“協(xié)和醫(yī)學(xué)院”，還成立了規(guī)模龐大的教學(xué)醫(yī)院，之后又在清豫親王府建筑了有名的協(xié)和大樓、協(xié)和禮堂等富麗典雅的建筑物。
“協(xié)和”是豫親王府拆除后興建的。據(jù)說(shuō)，協(xié)和蓋新樓時(shí)挖出了整缸的銀元寶、金元寶，以及其它金銀財(cái)寶，數(shù)額頗巨。甚至有人說(shuō)：掘出來(lái)的窯藏，不但超過(guò)了購(gòu)買此府的房?jī)r(jià)，而且抵得上協(xié)和大樓的造價(jià)了。這樣的王府，窯藏上二三十萬(wàn)兩白銀，萬(wàn)把兩黃金，是很平常的事；想想當(dāng)年老豫親王多大的聲勢(shì)，是攝政王多爾袞最寵信的親王，其府邸窯藏之富，自在想像中。而后代子孫年代久遠(yuǎn)，不知埋在何處，自然賣房時(shí)也無(wú)法挖掘了。這所王府當(dāng)時(shí)賣價(jià)10萬(wàn)兩銀元左右，不過(guò)只合3萬(wàn)多美金，不足2千兩黃金耳。這點(diǎn)房?jī)r(jià)，拆幾根金絲楠房柱就可抵不少，更不用說(shuō)窯藏了。
協(xié)和大樓是十幾座五層、四層、三層連在一起的樓宇建筑群，全部綠色琉璃瓦，大屋檐宮殿式。樓面都是青磚水磨對(duì)逢。內(nèi)部裝修為當(dāng)時(shí)最考究的西式設(shè)備，包括水汀管、門鎖、抽水馬桶等等，都是一色從美國(guó)運(yùn)來(lái)的。在這樓群的四周是一條圍墻，也是磨磚的。圍墻除東南角毗鄰其他建筑而外，其他三面都是走得通的胡同。
這座在王府廢址上新建的協(xié)和大樓，真是氣度非凡。東西南北四個(gè)門：南面正門是醫(yī)學(xué)院門；西面大門是醫(yī)院門；東面后門，出入醫(yī)生、護(hù)士，通護(hù)士樓、教授宿舍；北面邊門通機(jī)器房、廚房，也是進(jìn)煤出灰的門。
協(xié)和最熱鬧的是西門，每日車水馬龍，看病的人都由這個(gè)門進(jìn)出。這個(gè)門正對(duì)帥府園，出來(lái)就是王府井大街；而且門前出路成“丁字形”，南北都通；南面通東單三條，北面通小馬神廟、煤渣胡同、金魚胡同。西門進(jìn)鐵柵欄門，沿高臺(tái)階到漢白玉“丹墀”月臺(tái)上，如宮殿般，三面都有樓，正面進(jìn)去便是掛號(hào)門診，往南往北進(jìn)去是各種病房，不過(guò)里面也都連在一起，各處都可走通。而進(jìn)鐵柵欄門不上臺(tái)階，左右包過(guò)去，是平的環(huán)形路，通底層正門，汽車或救護(hù)車，可直接由左首進(jìn)去，停在底層門前。病人可乘電梯到各樓診病及進(jìn)入病房。
現(xiàn)代醫(yī)療技術(shù)，離不開電，協(xié)和有自己的發(fā)電設(shè)備，電機(jī)房在東北角，有鍋爐供發(fā)電和冬天水汀取暖用。高大的煙囪在樓群東北角，是當(dāng)年?yáng)|單一帶最高的煙囪。
協(xié)和是在美國(guó)紐約州立案的，它的畢業(yè)生發(fā)紐約州長(zhǎng)簽字的羊皮文憑。協(xié)和醫(yī)院有醫(yī)學(xué)系、護(hù)育系，但都不直接招生，學(xué)生要先在燕大讀3年生物系(即醫(yī)預(yù))。考入?yún)f(xié)和醫(yī)院之后，先讀4年書，再作4年臨床實(shí)習(xí)醫(yī)生，然后完成論文，再取得學(xué)士或碩士證書。考進(jìn)協(xié)和醫(yī)學(xué)院固然不易，讀完這8年也是很艱巨的。前兩年剛剛?cè)ナ赖闹麐D科專家林巧稚大夫，就是這樣艱苦地完成學(xué)業(yè)，又畢業(yè)獻(xiàn)身于醫(yī)療事業(yè)的。
協(xié)和當(dāng)年的醫(yī)學(xué)和護(hù)士，除去一部分美國(guó)人而外，大多都是協(xié)和畢業(yè)生。這些畢業(yè)生，有的去美國(guó)留學(xué)，有的留在協(xié)和，還有少數(shù)在香港及南洋一帶行醫(yī)。醫(yī)學(xué)系畢業(yè)生很少，從開辦到舊協(xié)和醫(yī)學(xué)院結(jié)束，只畢業(yè)了六十幾個(gè)人。那時(shí)協(xié)和一進(jìn)門，等于到了美國(guó)，由掛號(hào)一直到看病、住院，全部文件用英文；醫(yī)生、護(hù)士談話全部用英語(yǔ)。掛特別號(hào)，大洋10元；普通號(hào)，大洋1元；施診號(hào)，2角，費(fèi)用是相當(dāng)可觀的。
當(dāng)年協(xié)和有遠(yuǎn)東唯一的一臺(tái)“鐵肺”。煤油大王兒子1927年春去北平游覽，突然發(fā)病，用上了這鐵肺，保住了生命。協(xié)和派一名醫(yī)生，兩名特別護(hù)士送他從北京掛專車去天津塘沽，再坐他爸爸派來(lái)的郵輪回美國(guó)。這件事當(dāng)時(shí)成為中外各報(bào)頭條新聞。這是“七七”事變前夕的事了，有誰(shuí)還記得協(xié)和此事呢？
