一年一度的春節(jié)即將來臨,昔日京華此時(shí)家家都要買幾張色彩艷麗的年畫掛在墻上。
年畫的內(nèi)容極其廣泛,有歷史故事、戲曲人物、仕女山水、翎毛花卉、象征長(zhǎng)壽的松柏鶴鹿、象征吉祥福祿的梅竹桃杏、民間神州傳說中的“八仙過海”、“龍鳳呈祥”、“麒麟送子”、“劉海戲金蟾”、“豬八戒招親”、“耗子娶媳婦”,乃至“胖娃娃抱大鯉魚”……真是五色繽紛,令人目不暇給。
最奇怪的是,耗子娶媳婦這一題材能入年畫,頗耐人尋味。耗子尖嘴細(xì)腿,其貌不揚(yáng),而且牙齒如鑿,性喜偷食,損人衣物,令人生厭。遠(yuǎn)在春秋戰(zhàn)國時(shí)期的《詩經(jīng)》中《召南·行露》里就指出:“誰謂鼠無牙,何以穿我墉?”可見百姓對(duì)其破壞性深惡痛絕。君不見吳承恩在其名著《西游記》中敘述“孫悟空大鬧無底洞”的精采描寫就是把玉鼠精與蝎怪,同樣視為十惡不赦的妖魔的。
即使歷代畫家們將鼠的“尊容”描繪出來,在題詠時(shí)也往往持否定態(tài)度。昔日余寓居北平時(shí),曾于西城跨車胡同齊宅得白石老人所畫《鼠子鬧書齋圖》一幅,其所題詞為:“吾友直支翁常畫梅花百幅不厭(直支鼠叫聲;鼠足爪印紙上狀似梅花——筆者注),吾畫《鼠子闈書齋圖》不數(shù)幅不愿再為也。辛未冬白石齊璜并題。”之后,又在友人家見齊白石老人所繪之,《鼠輩傾燈圖》,其題詩為:
“肆暴傾燈我欲愁,寒門能有幾錢油;從茲抱頭捫(爿+木)睡,誰與紙?zhí)镒o(hù)紙頭。”
詩后題字為:“一日畫《鼠輩傾燈圖》二幅,此詩亦書第二回。白石山翁。”足見畫家對(duì)“直支翁”的態(tài)度是鮮明的。
余少年時(shí),曾見過一幅天津楊柳青木版彩印的畫《老鼠嫁女》,畫面上的老鼠至少有十五、六只之多,除新嫁娘穩(wěn)坐花轎外,有的打執(zhí)事,有的抬轎子,有的敲鑼,有的吹鎖吶,有的搖旗,有的抬箱子……鼠鼠各司其職,列隊(duì)排成一條長(zhǎng)蛇陣,吹吹打打,好不熱鬧。它們穿著都是紅衫綠褲,經(jīng)過民間藝術(shù)家們一番藝術(shù)加工,把這群小動(dòng)物人格化了。
據(jù)民間傳說,老鼠聘閨女在臘月。舊時(shí),女兒出閣俗稱“送閨女”或“出門子”由于老鼠為患人間,人們繪制這種年畫,或許頗有“送出”的含意吧!但不管其最初的含意如何,這年畫卻受到了老百姓的歡迎,這大概是因?yàn)楫嬅嬗腥ぁ狒[、喜興,使人感受到一種滑稽喜劇的氣氛,而且老鼠繁殖快,因此又含有人們對(duì)多子多福的祈愿吧。尤其到了鼠年,《耗子娶媳婦》的年畫更會(huì)不脛而走進(jìn)千家萬戶,成為人們的寵物。