國畫北派青綠山水正宗首座溥心畬已過世多年,偶于友人處見其畫幅,想起曩昔在京華時聞知他的一些軼事。
他名儒,心畬是字,別號西山逸士,書畫常用“舊王孫”署名和印章,是清道光宣宗皇帝曾孫,恭親王奕訢之孫,載瀅貝勒的次子。其嫡母為馬佳太夫人,其本生母為項太夫人。史弟共三人,異母兄恭親王溥偉,同母弟溥德。溥家住什剎海恭王府多年,30年代末,將府第售與天主教堂,遷居西郊頤和園介壽堂。
心畬早年環境優越,學習中外文化,得天獨厚,曾遍游南北名山大川,向國內外不同繪畫流派名家師友習畫,觀覽過清王朝內府珍藏的歷代名家書畫,因而其畫作兼收并蓄,名噪中外。他的作品既有繼承,又有創新。造詣之深,為海內外藝壇所公認。
心畬事母至孝,“七七”事變前后,項太夫人病逝,為了表達哀思,他在項太夫人棺蓋及前后左右四周圍用蠅頭小楷精心寫滿金書經文。當是有外人前往吊唁,嘆為稀有之文化珍品。
40年代前言,心畬居頤和園時,一心寫畫,很少外出。當時北京第一中學校長楊蔭慶之女曾從他學畫,兩家有些過從。據說心畬喜食海參熊掌等山珍海味,很少吃糧食。平日理發由當年北京綽號“燙發楊”之楊凌風專理,每次派車進城接楊到頤和園為之理發。家有侍妾李雀屏,聰穎秀麗,頗得他喜愛,常教以詩畫。40年代中期,心畬的夫人病故,即以雀屏為繼室。后來外間多知溥的繼室崔屏,實為雀屏之改稱。
日偽時期,他曾為友人寫條幅,文為“云散西寒月,清秋萬里情。桑乾飛百練,不見范陽城。大漠殊風雨,神州尚甲兵。望山連易水,慷慨吊荊卿。”當時百姓處于敵寇鐵蹄下,心畬有此詩句,亦屬有心人矣。
1947年,心畬挈雀屏及女兒共三人南去寧杭等地游覽。后來據說他在杭居住處的一名交際人員偕雀屏母女潛逃來港。這一家庭巨變,對年將花甲的心畬來說,確是難以忍受的痛苦,他只好跟蹤追找,求得珠還合浦。據說臨行前,贈給友人詩句,有“孤云飛不定,落葉去遠蹤”。隱寓他無可奈何的徬徨心情。