垂暮之年，常念京華舊事，特別是那條只有一里左右長(zhǎng)的琉璃三街道。那里鱗次櫛比地開(kāi)設(shè)著古舊書(shū)店、古玩鋪、南紙店。記得昔日我常常去那里翻閱舊書(shū)、欣賞珍玩。主人笑容可掬、待客彬彬有禮，即使我什么東西也不買(mǎi)，臨走時(shí)也送出門(mén)外，還招呼聲：“走好，下次再來(lái)！”有時(shí)碰到喜愛(ài)的東西，常常只花一點(diǎn)錢(qián)就能買(mǎi)下，所以盡管事隔數(shù)十年，現(xiàn)在想來(lái)，還歷歷如在眼前。
有一次到東琉璃廠路北一家小舊書(shū)店翻書(shū)。主人的名字忘記了，小店是他一人經(jīng)營(yíng)的。他見(jiàn)我年輕便隨手遞我一本書(shū)，說(shuō)：“你看這本書(shū)好嗎？”我翻開(kāi)一看，是本內(nèi)容荒誕，涉及風(fēng)流韻事的書(shū)，就一聲不響地退給了他。他又遞給我另一本說(shuō)：“這本書(shū)一定好了，你留著看吧！”我一翻，是屬于“禮拜六”之類(lèi)的舊小說(shuō)期刊，盡講些男女愛(ài)情故事，描寫(xiě)庸俗，不堪入目，便又退給了他。他再拿出一本破舊的失落了封面的木刻書(shū)籍遞給我說(shuō)：“這本可是再好也沒(méi)有了，你喜歡嗎？”我接過(guò)來(lái)一看，認(rèn)出這是殘本《金瓶梅詞話》，因?yàn)槭淞朔饷�，看不了它是哪種版本，但插圖極佳，刻工精細(xì)，我便用一元錢(qián)買(mǎi)了下書(shū)來(lái)，現(xiàn)在還在手頭。
“慶云堂”是廠肆有名的碑帖店，我用幾角錢(qián)在那里買(mǎi)過(guò)一本殘破的《麻姑仙壇記》碑帖，一直收藏至今；兩角錢(qián)買(mǎi)過(guò)一錠同治年間的墨；現(xiàn)在很難找到的舊紙那里也常可買(mǎi)到。記得我在“慶云堂”用一元錢(qián)買(mǎi)過(guò)卷殘紙，里面有透明的蟬翼宣，有故宮的舊高麗紙，有的紙厚實(shí)皺折，從成色上看起碼是清初的紙；紙很不規(guī)則，有的只有尺余見(jiàn)方，有的只是幾寸狹長(zhǎng)的條子，雖不理想，但對(duì)一個(gè)嗜愛(ài)書(shū)畫(huà)的人來(lái)說(shuō)，這些紙畫(huà)成小品，裱個(gè)小立軸，還是相當(dāng)古雅的。
東琉璃廠路南有個(gè)“老駱”開(kāi)設(shè)的小古玩鋪，此人似乎不計(jì)較售價(jià)，我從他那里以五角錢(qián)買(mǎi)進(jìn)一方醬色青田石章，玲瓏剔透，煞是可愛(ài)；又以一元五角買(mǎi)進(jìn)一方雞血石，藕粉底，血不少，就是小些，只有半寸見(jiàn)方，于是他以不貴的價(jià)錢(qián)賣(mài)給了我。此石我仍留著，每當(dāng)面對(duì)這些舊物，我更懷念琉璃廠了。
廠肆頗有人才，不可小看。乾隆年間李文澗著的《琉璃廠書(shū)肆記》就已記下老韋這樣的古籍專(zhuān)家；此后代代相傳，人才輩出，有的人是我當(dāng)年所熟識(shí)的。
四十年代末我在琉璃廠“通學(xué)齋”舊書(shū)店認(rèn)識(shí)孫耀卿其人，他熟悉版本目錄，尤精通清代禁書(shū)。那時(shí)他邊和我談話邊在書(shū)籍中夾條子，我問(wèn)他作什么，他說(shuō)：“編書(shū)”。這就是后來(lái)問(wèn)世的《販書(shū)偶記》；此書(shū)一版再版，遐邇聞名。孫耀卿告訴我，他在“會(huì)文齋”學(xué)徒時(shí)，周樹(shù)人、朱自清、鄭振鐸都因?yàn)橘I(mǎi)書(shū)和他交了朋友。和孫耀卿一樣，以書(shū)商而有著作聞名者尚有王晉卿，他對(duì)裱書(shū)和識(shí)別版本極有研究，著有《文祿堂訪書(shū)記》。北京著名藏書(shū)家倫明曾寫(xiě)詩(shī)贊揚(yáng)這兩價(jià)目書(shū)商出身而成學(xué)問(wèn)家的人：“書(shū)目誰(shuí)云出邵亭，書(shū)場(chǎng)老輩自編成。后來(lái)屈指勝蘭者，孫耀卿同王晉卿�！逼渌械臅�(shū)商有劉際唐，他開(kāi)設(shè)“松筠閣”，以熟悉期刊雜志出名，如果你要配一本稀有的舊雜志，他總能設(shè)法為你找到。琉璃廠流傳著一則他痛罵日本人的故事。1930年左右，日本人松村太郎到“松筠閣”古書(shū)店買(mǎi)書(shū)，和學(xué)徒發(fā)生口角，他猖狂地要書(shū)店辭退學(xué)徒，并以不再到書(shū)店買(mǎi)書(shū)為要挾。劉際唐嚴(yán)辭拒絕了日本人的無(wú)理要求，表示寧可不做生意，也要保護(hù)學(xué)徒，一時(shí)傳為美談。
古玩商中精通業(yè)務(wù)的人如“寶古齋”邱震生，擅鑒別王石谷的畫(huà)。那年代“四王”的畫(huà)是熱門(mén)貨，但贗品頗多，王石谷的畫(huà)更是魚(yú)龍混雜，邱能一眼識(shí)破其真?zhèn)�。黃百川、黃鏡涵精通銅器，也識(shí)封泥。他們將貴重的漢代文物盛放在普通的麻袋里，令人吃驚。我問(wèn)他們?yōu)楹尾环旁谳^為妥當(dāng)?shù)南涔窭�，他們一笑說(shuō)：“東西太多，放不下�！睆堥谐荚谖髁鹆S開(kāi)設(shè)“同古堂”，以刻墨盒，治印著名；他與齊白石、陳師曾、姚茫父等友善，這些著名書(shū)畫(huà)師為他設(shè)計(jì)構(gòu)圖，經(jīng)他刻成墨盒，就是一件極精致的工藝品。上述諸公多已謝世，惟有邱震生尚健在，現(xiàn)在北京店為“悅雅堂文物商店”充當(dāng)顧問(wèn)。
喜歡游逛琉璃廠的人們，還有一個(gè)共同的愛(ài)好，就是欣賞琉璃廠肆的牌匾。這里商店字號(hào)的牌匾字跡優(yōu)美，足以使你翅首仰望，流連忘返。
清朝的王公大臣不少是書(shū)法家，他們下朝以后來(lái)到琉璃廠購(gòu)置古書(shū)，欣賞古玩，有時(shí)高興了，就鋪紙揮毫為店鋪寫(xiě)一塊匾。我記得起來(lái)的著名牌匾，如“翰文齋”舊書(shū)店的牌匾是光緒時(shí)曾任戶部左侍郎的孫貽經(jīng)題寫(xiě)的。咸豐時(shí)曾任體仁閣大學(xué)士的祁雋藻為“隸古齋”法帖鋪寫(xiě)過(guò)匾。道光時(shí)的大書(shū)法家何紹基為“富文堂”等書(shū)店寫(xiě)過(guò)不少匾。北洋政府時(shí)期當(dāng)過(guò)內(nèi)閣總署的華士奎寫(xiě)得一手好顏體字，傳說(shuō)他應(yīng)人寫(xiě)字，必須要兩刀毛邊紙，寫(xiě)完后從中選張最好的。一般人求他寫(xiě)字很難，和平門(mén)城樓上的“和平門(mén)”三字，是北洋政府花了300元大洋求他才答應(yīng)寫(xiě)的，但是他卻不要一文錢(qián)替琉璃廠“虹光閣”古玩店題寫(xiě)了牌匾。梁?jiǎn)⒊眯W體為“藻玉堂”古書(shū)店寫(xiě)了“藻玉堂”三字；后來(lái)沈尹默又為“藻玉堂”續(xù)寫(xiě)了“藏書(shū)處”三字，寫(xiě)的是魏碑。兩塊匾左右相對(duì)地掛在“藻玉堂”門(mén)臉上面，在琉璃廠傳為美談。
在琉璃廠的匾額中大家一致推崇翁同和寫(xiě)的字，這與他贊助光緒變法維新不無(wú)關(guān)系吧�！肮焦琵S”的匾是他用雞毫筆寫(xiě)的，字體雄渾有力，頗有生氣。“寶古齋”的匾也是翁同和寫(xiě)的，但這里有一段掌故。1944年邱麗生開(kāi)設(shè)“寶古齋”古玩店時(shí)，找不到適合的人寫(xiě)匾，正好“賞古齋”古玩店關(guān)閉了；“賞古齋”，匾是翁同和親筆題寫(xiě)的，邱氏就要過(guò)那塊匾來(lái)，請(qǐng)著名金石家陶北溟設(shè)計(jì)，把“賞”字改成“寶”字，這樣翁同和為“寶古齋”“寫(xiě)”的匾又在琉璃廠享有盛名了。
最后還要說(shuō)一下的是以賣(mài)酸梅湯著稱的“信遠(yuǎn)齋”的匾。這是清末老翰林，溥儀的師付朱益藩寫(xiě)的，一式兩塊，“信遠(yuǎn)齋”和“蜂果店”，標(biāo)準(zhǔn)的館閣體。喝酸梅湯的人，一邊喝著冰涼的冷飲，一邊悠悠地欣賞著這兩塊匾。從前朱益藩的字不好求，民國(guó)以后，朱在琉璃廠南紙店掛筆單，他的字很多人都可以買(mǎi)到了。(1984年)
