“北大老,師大窮,燕京、清華好通融;輔仁是座和尚廟,六根不凈莫報名。這是筆者當年在北平上大學時經常聽到的幾句歌謠。
有人認為,這歌謠指的是當時的一些名門閨秀或某些女學生的擇婿標準。按如此說,則北大、師大、輔仁皆難入選;只有燕京、清華可以“通融”。其實,這歌謠如僅僅是指擇婿標準,決不會流行得那么久遠,妙在寥寥幾句,又恰恰概括了這五所大學的特點。
提起“北大老”,確是如此。北大的歷史,可以上溯到前清的譯學館,即使在全國的高等學府中,也算得上是老大哥,倘若到北大去看看,學生的年齡也比別的學校大。這是因為北大一向沒有嚴格的點名制度,誰都可以坐進去旁聽生。
“師大窮”:師大學生是免費入學,這就給那些家庭經濟情況不好的學生開了方便之門。那時,北平的大學生多,沒有錢而想到私立中學兼點課的也多。有些私立中學就乘機壓價,教一小時課,一般不過兩毛錢左右。有些師大同學為了兩毛大洋,仆仆風塵,來去匆匆,就更顯得師大窮了。
“輔仁是座和尚廟”:輔仁屬天主教會,既是天主教,當然男女有別,只收男生不收女生。至于“七七”事變后,于校外另設女部,那是后話。學校不但沒有女學生,工作人員也沒有女的,真是目不斜視,修心養(yǎng)性的地方。此所謂“六根不凈莫報名”也。
燕京、清華,一個有美國教會捐款,一個當初由美國所退庚子賠款建校。清華校園內不但清幽宜人,還有時髦的游泳池。燕京則有秀麗的未名湖,湖畔還有條“情人路”。往遠里說,清華通過研究院有橫渡太平洋鍍金的希望;燕京與美國哈佛大學合作,有時可以直接送學生出國;終南捷徑,人人艷羨。自難怪有些女士在擇婿標準中,把燕京、清華的男士放在優(yōu)行地位,此所謂“燕京清華好通融”也。
半個多世紀個過去了,當年五大學同學,天各一方。每一念及舊日同窗,則水木清華,影事猶存;未名湖畔,蹤跡尚在;紅樓的舊夢依稀;什剎海的蟬聲在耳,怎不令人思緒萬千,三復低回!
(1980年)