常常想起一句話,道是“夏蟲(chóng)不可以語(yǔ)冰”,到了夏天,昆蟲(chóng)類(lèi)的小動(dòng)物不免多起來(lái),雖然有的生命很短暫,但也足以點(diǎn)綴夏景,豐富人間情趣。
經(jīng)常在我的憶念中的,是那嘹亮的蟬鳴。蟬聲是特別能打動(dòng)詩(shī)人心扉的。“西陸蟬聲唱,南冠客思深。不堪玄鬢影,來(lái)對(duì)白頭吟。”這是一種意境;躺在小小四合院的北屋里,午夢(mèng)初回,睡眼惺忪,透過(guò)窗欞上新糊的冷布,望著蔭屋的古槐,這時(shí)蟬聲正在歡噪,象海潮股沖擊著你的耳鼓,這又是一種意境。而這種意境,除北京之外,別的地方,你還能領(lǐng)略得到嗎?
北京方言習(xí)慣上把蟬叫“知了”,這種東西也怪,特別喜歡炎熱,天氣越熱它叫得越歡。在北京夏天,早上起來(lái),一聽(tīng)有噪耳的蟬聲,不用問(wèn),今兒個(gè)肯定又是一個(gè)大熱天。
在北京最好的聽(tīng)蟬的地方是在中山公署來(lái)今雨軒。盛夏午后,在邊上找個(gè)座位,泡上一壺茶,往大藤椅上一靠,瞇起眼來(lái),你就聽(tīng)吧。這時(shí)赤日炎炎,槐影斑斑,不聞私語(yǔ),但聽(tīng)蟬鳴,沙沙——一一股勁地向你襲來(lái)。音波的海浪,象要把你浮動(dòng)起來(lái)一樣。夏日陰晴不定,一個(gè)劈雷之后,大雨瓢潑而下,這時(shí)蟬聲頓歇。那成千上萬(wàn)的知了,似乎一下子都沒(méi)有了。你不要著急,一會(huì)功夫,雨過(guò)天晴,斜陰照處,槐葉上掛滿了閃光的水珠。一彎霓虹,掛在端門(mén)金黃琉璃瓦檐角后的蘭天,這時(shí),突然所有的知了,又齊聲歌唱了……
知了之外,是蜻蜓。在我到過(guò)的地方,似乎不記得有另一個(gè)地方比得上北京的蜻蜓多。盛夏時(shí),只要稍微有點(diǎn)雨意,院子里馬上便會(huì)飛來(lái)數(shù)不清的蜻蜓,忽而往東,忽而往西,速度極快。北京兒童捉蜻蜓的樂(lè)趣,說(shuō)來(lái)決不亞于捉知了。孩子們?cè)隍唑讯嗟臅r(shí)候,可以一大把,一大把地捉到(一只手可以拿好多蜻蜓,所以叫一大把)。
蜻蜓之外,我還思念著那小小的螢火蟲(chóng),“輕羅小扇撲流螢”,如今住在多少層高樓中的人,是作夢(mèng)也夢(mèng)不到這種飄渺的意境的。小時(shí)在京住在一座樹(shù)木蔥郁的院子里,夏夜乘涼,看著那黑黝黝的林木中,會(huì)跳出一個(gè)打著小燈籠的一身紅的姑娘……
這真是京華的遠(yuǎn)夢(mèng),夏蟲(chóng)的詩(shī)情啊!