石榴花開,火紅奪目。古人有“五月榴花耀眼明”之句,后世遂稱陰歷五月為榴月。老北京對石榴樹頗有感情,早年中產以上的宅門兒,多用它點綴庭院,根據院落的大小,置數盆乃至數十盆,并以魚缸雜列其間。每遇炎夏。高搭天棚以蔽烈日,閑庭信步,如置身清涼世界,頓忘塵寰紛囂,是十分愜意的享受。
盆栽石榴,大小魚缸,錯落有致的擺列院中,上有高越屋脊的天棚,這種設置,大小富戶幾乎是千家一面。以前北京社會上流行過一則諺語:“天棚魚缸石榴樹,先生肥狗胖丫頭。”好像宅門兒缺少這幾樣,就不足以顯示自家的身份,就不夠譜兒。一家如此,戶戶雷同,已成定格。無怪乎《燕京歲時記》的作者富察敦崇先生以為這一諺語是“譏其同也”,實在有道理。
諺語上句所說的三事:天棚的材料是席箔,有專門承應此事的棚鋪,管搭管拆極為方便。魚缸細者為瓷質,粗者為瓦質;石榴為盆栽,俱有大小之分。上等的宅門兒有魚把式、花把式專司其事,中小宅門兒一般也有仆人服其勞,家主只需在旁指點,即可有賞心悅目之樂。諺語的妙處全在下句:“先生肥狗胖丫頭。”不但有狗而且肥碩,搖頭擺尾取悅閨中;丫頭豐腴,主人的富厚可想而知,此蓋烘云托月之法。不僅如此,尤妙在這樣的宅門兒還要有個執教的先生以培育英才,務使子孫能夠發揚光大,顯親揚名。
望子成龍,延師培育,自是天經地義,本無足奇。惟有一種附庸風雅的人家,以延師為具文,形同虛設。先生之地位與肥狗、胖丫頭相似,甚或等而下之。相傳有一個笑話:一戶官宦人家,延聘塾師教其子弟。一日塾師因事請假還鄉,戶主令仆人擔送行李。路上塾師忽發詩興,即景口占得句:“墻內桃花墻外紅”,仆人應聲續之曰:“長工挑擔送長工”。塾師以為故意諷已,大怒,想辭退仆人而又苦無旅資,只好隱忍不言。事畢塾師回到館舍,向主人訴說仆人無禮之狀,主人便喚來仆人,先責其慢師之罪,并云,如能續全詩句可以免究。仆人立即續之曰:“雖然吃飯分高下,打發工錢一樣同。”主人忍俊不禁,塾師也無可奈何。這雖是一則笑話,但也足以說明,富戶延師,有的只不過為裝點門面而已。