農(nóng)歷六月是大雨較多的季節(jié)，京畿老農(nóng)諺云：“有錢難買五月旱，六月連陰吃飽飯�！鄙w五月間苗出土，雨水一多，嫩苗容易爛死，野草反而易長，所以越旱越好。尤其小麥五月黃熟，更需要晴好的天氣，以便收割、脫粒和晾曬。但到六、七月間，三伏炎暑，則雨是越大越好。大雨過后，大田里都是水，紅太陽又猛照著，高梁、玉米大綠葉子上都是濕漉漉的水珠。老農(nóng)扛著鍬，鉆進(jìn)莊稼地里，雖然悶熱蒸人，但在那肅靜的田野中，聽著高梁、玉米嘩嘩啦啦雨后猛長的拔節(jié)聲，好像聽著大地之母的溫馨蜜語一樣，止不住心里樂開了花……
北京常年降雨量平均在四、五百毫米之間，而三分之二的雨是六、七月間降落的。幾十年前，我在南方結(jié)識的一位朋友第一次到北京，正是舊歷六月底、七月初，趕上那年的雨水特別大，在北京玩了兩個(gè)星期，天天冒著瓢潑大雨出去逛，弄得十分狼狽�；氐侥戏街螅耆吮阏f北京雨水比南方多，不管我怎樣解釋都沒有用，因之我不禁想到“苦雨齋主人”以“苦雨”名齋的原因了。老人生長在“繞屋是芭蕉，一枕萬響圍”的稽山鏡水之間，慣聽篷窗雨聲，慣走雨中石板路，卻并不以為苦。后來定居北京，一下大雨院中積水流不出去，倒漫進(jìn)八道灣的書齋中，所以有了“苦雨”的感覺便以“苦雨”名齋了。
北京伏天，片云可致雨。不但來得快，而且來得猛。“早看東南，晚看西北”。悶熱一天，下午兩點(diǎn)鐘一過，西北天邊一絲雨云，涼飆一卷，馬上就是烏云滾滾，傾盆大雨來了。這時(shí)要趕緊找地方躲雨，不然幾分鐘內(nèi)，就要淋成“落湯雞”。舊時(shí)單弦演員榮劍塵常唱一個(gè)“岔曲”，叫《風(fēng)雨歸舟》，有幾名道：“西北天邊風(fēng)雷起。霎時(shí)間烏云滾滾黑漫漫……嘩啦啦大雨賽個(gè)涌泉�！闭f來都是北京的雨景，的確生動(dòng)。
在北京上過學(xué)的人都該有鮮明的記憶吧？大雨連綿的季節(jié)，也正是忙于考學(xué)校的時(shí)候。三十年代中，北大有一年入學(xué)考試國文，作文題是《雨天》，考時(shí)正下大雨，一位考生結(jié)尾道：“……我來考貴校，適逢此時(shí)，適逢此題，真是‘天作之合’。如蒙錄取，豈非‘天定良緣’乎？”這一小插曲，至今還沒有忘記。
