朱彝尊《曝書亭集》中收了一組詠北京夏天生活用品的詩,如什么“冷布”、“竹簾“等等,全是五言律詩,寫得十分有情趣,如“涼篷”一首詩道:
平鋪一面席,高出四邊墻。
雨似撐船聽,風疑露頂涼。
片陰停卓午,仄景入斜陽。
忽憶臨溪宅,松毛透屋香。
“涼篷”就是“天棚”。最有趣的是起句,把天棚的特征一下全抓住了,非久居北京生活的人是寫不出這樣的句子的。不但詩人對“天棚”感性趣,形諸歌詠,連皇帝對之也感興趣。道光帝旻寧的《養正書屋全集》中就收有兩首詠“涼棚”的詩。一首中有句云:“消夏涼棚好,渾忘烈日烘……偶卷仍留露,憑高不礙風。”又一首有句云:“凌高神結構,平敬敝清虛,納爽延高下,當炎任卷舒……”把天棚的特征也都說出來了。清代如圓明園、頤和園等苑囿中,雖然佳木陰森,但每年仍要傳棚鋪來搭天棚,當年不是還流傳過“頤和園又搭天棚”的著名對聯嗎?
昔日,在北京,天棚是極為普通的消暑措施,對于住家戶來說,雖不能說家家必搭,但對于商店,各類機關,則一到夏天,是肯定要搭的。以西單北大街路東來說吧,由西單商揚開始,沿便道迤邐而南,直到單牌樓轉角,“天福號”醬肘子鋪門前,全是大天棚;下午西曬時,行人一點也曬不到太陽,真是妙極。
北京當年有不少家棚鋪,它們全靠夏天這一季生意,包搭、包拆、包工、包材料,杉篙、竹竿、蘆席、麻繩全是棚鋪的,按季一筆算錢。棚鋪開發棚匠工錢,用戶再開發酒錢。《天咫偶聞》中曾記“京師有三種手藝為外方所無”,其中第一種就是“搭棚匠”,他們所搭天棚,有三點絕招:一是平地立木,不論高低坎坷,扎成多少丈高的架子,四平八穩,極為結實,符合結構力學原理,柱子極少,大風絕對吹不倒;二是棚頂四周都高出屋檐四、五尺至一丈以上,不唯棚下通風好,十分涼爽,而且伏天雷雨時,狂風得以通過,不會吹倒天棚;三是天棚頂及四周斜檐,席子都可以舒卷,像紙糊的卷窗一樣,隨時可以用拴好的活絡繩子拉開,卷起,頓時像開了幾扇大窗戶一樣,豁亮起來。從這“大窗戶”中望雨后的藍天、白云,極為怡神。